TEXTES CHRONIQUES

Esprit de Noël ?

2011-11-10T02:14:00.001-08:00

Décembre, les vitrines veulent à tout prix être les premières à nous l’annoncer, cette «bonne nouvelle», du moins avant la concurrence, à grand renfort de rennes lumineux, s’il le faut, de flocons à ventouse, de…

Retour aux sources.

Bethlehem, en Cisjordanie, bientôt en Palestine libre, inch’Allah. La ville compte très peu de vitrines, assez toutefois pour que le merchandising de la Nativité s’épanouisse sous le flux de touristes tous plus ou moins pèlerins.

Dans la basilique de la Nativité, voilà une heure que j’attends (certains attendent bien depuis 2'000 ans), dilué dans une horde d’Américains qui n’ont rien de Gaspard, de Melchior, et encore moins de Balthazar. Je fais la file pour visiter la grotte de la Nativité où est incrustée une croix d’argent à 14 branches marquant l’endroit (supposé) de la naissance du Christ.

Esprit de Noël, es-tu là ? Bof. Dans la basilique, Arméniens, Orthodoxes et Catholiques se disputent le moindre centimètre carré. Un vrai partage chrétien. Ainsi, dans ladite grotte, six lanternes appartiennent aux Orthodoxes, cinq aux Arméniens et quatre aux Catholiques. Pas une de plus.

En face de la basilique, sur la place de la Crèche, un panneau propose en trois langues un «guide touristique de l’occupation». Vrai qu’en plein cœur de Bethlehem, un «mur de Sécurité» de huit mètres de haut coupe un quartier en deux et isole les grands-oncles du Christ de ses petits-cousins, les Juifs des Musulmans…

Peut-être faut-il remonter davantage le cours du temps ? À trente kilomètres de là se trouve la ville de Hébron, où Adam, Eve et Abraham seraient enterrés. Seulement voilà, deux voies distinctes mènent au tombeau de ce dernier. L’une m’est interdite, c’est celle de la synagogue (on célèbre la Sukkot). Le passage de la mosquée, lui, est ouvert. Arrivé devant le tombeau d’Abraham, j’observe des Musulmans se recueillir à quelques centimètres des Juifs. Se recueillir sur un même corps, mais venus selon deux chemins distincts, et séparés par une parois épaisse !

Dans les rues, Hébron ressemble à son tombeau. La ville n’a qu’un cœur, mais il est partagé en deux : d’un côté, un marché palestinien très animé, de l’autre, une ville fantôme abritant quelques Juifs ultra-orthodoxes, entre deux, 4’000 soldats israéliens…

Esprit de Noël, tu es las.

Alors je me demande ce qu’il y avait avant Mahomet, Jésus, Abraham, Eve et Adam. Et si c’était justement ce fameux «esprit», un paradis peuplé de rennes lumineux où tombent des flocons à ventouse ?

(JdeM, 10.11.11)

Au-delà des urnes

2011-10-24T02:12:00.000-07:00

J’avais commis une chronique politique, une de plus, pour répéter, entre autre, que la Suisse va bien, sa monnaie, ses universités, sa dette, son tout petit chômage, vraiment pas de quoi prendre peur, et voter sécuritaire en cette période d'élections fédérales.

Au contraire, plutôt de quoi afficher sa fierté, en format mondial. «Les Suisses votent UDC», pour les uns. «Les Suisses qui sont heureux votent PDC», pour les autres. «Par amour de la suisse», pour le PLR...

Parmi ces candidats aux sourires crispés qui colorent nos campagnes, j’avais surtout envie de distinguer les patriotes des nationalistes. L’amour d’un pays du repli sur soi. La chance consciente de vivre ici de la méfiance, l’exclusion. J’avais rédigé 2’000 signes, les avais relus, m’apprêtais à les envoyer au journal…

… quand tout cela m’est paru vain. Alors j’ai glissé dans une enveloppe une liste aussi panachée que hasardeuse, sans connaître le centième des 3472 candidats, et sachant que la participation ne dépassera de toute manière pas les 50%.

Puis j’ai préféré glisser ici des mots plus solides. Un vrai programme politique ! Des bribes de sagesse que l'on dit avoir déchiffrées dans une église de Baltimore, en 1692 :

« Allez tranquillement parmi le vacarme et la hâte et souvenez-vous de la paix qui peut exister dans le silence. Sans aliénation, vivez, autant que possible en bons termes avec toutes les personnes. Dites doucement et clairement votre vérité. Evitez les individus bruyants et agressifs, ils sont une vexation pour l'esprit. Ne vous comparez avec personne : il y a toujours plus grands et plus petits que vous. Jouissez de vos projets aussi bien que de vos accomplissements. Soyez vous-même. Surtout, n'affectez pas l'amitié. Non plus ne soyez pas cynique en amour car, il est, en face de tout désenchantement, aussi éternel que l'herbe. Fortifiez une puissance d'esprit pour vous protéger en cas de malheur soudain. De nombreuses peurs naissent de la fatigue et de la solitude. Au delà d'une discipline saine, soyez doux avec vous-même. Quels que soient vos travaux et vos rêves, gardez dans le désarroi bruyant de la vie, la paix de votre cour. Avec toutes ses perfidies et ses rêves brisés, le monde est pourtant beau. Tachez d'être heureux. »

(JdeM, oct 2011)

Lire local, penser global

2011-10-01T15:20:00.000-07:00

Vous étiez 35'000 curieux à rendre visite aux 280 écrivains du «Livre sur les quais» à Morges. Invraisemblable ! Et si maintenant, au lieu de succomber aux 10 best-sellers de cette rentrée littéraire, vous vous aventuriez dans les belles surprises suisses romandes de l’année écoulée ?

Pour commencer, trois jeunes plumes, trois délicieux recueils de textes courts (le format idéal pour la vie qu’on mène ?) :

Ainsi les Chroniques de l’Occident nomade (Paulette, 2011) d’Aude Seigne, une Genevoise de 26 ans qui ne semble vivre que pour voyager, écrire, lire et aimer. Une multitude de pays, dans le désordre, du rythme, un regard, de l’humilité, de l’intime, de la sensualité ; à lire de préférence à haute voix à un être aimé.

A découvrir aussi, les contes d’Amérique latine du Veveysan Reynald Freudiger, 32 ans. Son recueil Angeles (Aire, 2011) rassemble une dizaine de monologues caustiques où se côtoient un sans-papier bolivien, une avorteuse professionnelle, un kidnappé rongé de remords, un touriste dégueulasse… le tout nourri de ce réalisme magique propre à la littérature sud-américaine.

La Petite Collection d’instants-fossiles (Hèbe, 2010) d’Antoinette Rychner, Neuchâteloise de 32 ans, réunit 25 nouvelles qui sont autant de voyages minuscules, de microfictions, de gros plans sur ces instants où notre quotidien bascule, déchirures ou réconciliations… Sachez qu’elle travaille en ce moment à son prochain livre, seule, dans un phare breton, sans eau, ni électricité…

Je n’oublie pas les valeurs sûres. La Cour des Grands (Campiche, 2010) de Jacques-Etienne Bovard imagine la cohabitation fortuite d’un auteur qui se veut nobélisable et d’autres dits «de romans de gare» : une jouissive satire des petits mondes d’écrivains ; l’histoire aurait pu avoir pour décor le «Livre sur les quais»...

Dans un tout autre style, Un Roi (Grasset, 2011) de Corinne Desarzens. Ce «roi» est un requérant d’asile érythréen. L’auteur a fait sa connaissance dans un abri atomique de Nyon, puis effectué trois voyages en Ethiopie, pour avoir le cœur net. Son Roi se dévore, révolte, peut parfois donner envie de déchirer les affiches «Stopper l’immigration massive», permet surtout de faire un grand pas dans la compréhension de l’autre.

Bonne lecture !

Retour au pays natal...

2011-08-23T07:40:00.000-07:00

Discours prononcé lors de l'Abbaye de Villars-sous-Yens, mon village natal, en juillet 2011 :

Monsieur l’abbé président,

Messieurs les agriculteurs, mesdames les agricultrices, monsieur le Pasteur, monsieur l’expert-comptable, madame la sage-femme, monsieur le doyen, mademoiselle l’étudiante en Lettres, monsieur le garagiste deux-roues, madame la femme au foyer, monsieur le chômeur en fin de droit, messieurs les députés, madame la syndique, mademoiselle la Juge de Paix, mesdames qui avez décoré vos maisons pour l’occasion, messieurs qui craignez d’être roi à la cible Boiron, bien chères demoiselles d’honneur, messieurs-dames les bénévoles,

Enfin, et pour n’oublier personne : messieurs-dames qui avez voté OUI le 13 février dernier, messieurs-dames qui avez voté NON le 13 février dernier, et messieurs-dames qui avez préféré ne pas aller voter, car ce dimanche 13 fut le seul dimanche ensoleillé de février,

Il me faut tout d’abord saluer l’ouverture d’esprit de ce Comité qui a osé laisser le micro à un scribouillard qui met trop de politique dans ses chroniques du Journal de Morges, laisser le micro à un Bernois de troisième génération, pire, laisser le micro… à un objecteur de conscience.

Mais voilà, pour la première fois de ma vie, il y a une semaine, je suis allé tirer.

Je veux dire, vraiment tirer, tirer avec une arme de guerre, une arme swissmade prévue pour des combats de type « guérilla », une arme proposée, sous différentes versions, à l'exportation…

Vous le saviez, ou le savez maintenant : vous n’avez pas devant vous le plus fervent militariste que compte cette Confédération. Je ne suis pas non plus le plus compulsif des collectionneurs d’armes, ni le Winkelried de la prochaine invasion.

A la réflexion, c’est peut-être dû au fait d’avoir vu des armes justement tirer dans autre chose que des cibles, en Afghanistan, au Tchad, au Yémen, au Pakistan, au Liban, en Algérie, bref, un peu partout sur cette Merveille que l’on appelle Terre.

Mais je m’égare. Pour la première fois de ma vie donc, samedi dernier, je suis allé tirer.

Sur le coup des 10 heures, j’ai garé devant la ferme de mes parents, en face de l’épicerie de Villars-sous-Yens, ai continué à pied à travers vigne, ai atteint le verger du Pré de Fontaine. Et là, sous un Hedelfingen aux bigarreaux épargnés, sous un ciel paisible, foulant une prairie d’herbes folles, de fleurs bleues et d’insectes hyperactifs, bercé par les éclats de rire d’une famille nombreuse venue faire de l’auto cueillette, le chant polyphonique des oiseaux et… les détonations du stand de tir… je me suis demandé : « est-ce que jouer du fusil d’assaut dans la forêt est vraiment l’occupation appropriée pour ce premier samedi estival de l’année ? ».

Arrivé sur le chemin du Moulin, apercevant au loin le stand, je me suis soudain souvenu que gamin (c’était quand même le siècle dernier), gamin donc, j’aimais ramasser les douilles vides qui traînaient dans l’herbe ; c’était mon trésor de pirate.

M’approchant du stand, l’odeur de la poudre a titillé un autre pan de ma mémoire. L’abbaye justement, quand j’avais la haute responsabilité d’imprimer les résultats des tirs, comme secrétaire. Ce dont je me rappelle le plus, ce sont les sandwichs mous et les Coca-colas que l’on nous offrait à volonté.

Au moment de passer sous la tente du stand, attiré par le joyeux brouhaha des tireurs, c’est un dernier flash qui m’a mis le sourire aux lèvres. Mon père.

Non, pas la fois où il fut vice-roi, par une chance invraisemblable : deux 100, accompagnés d’un 27, d’un 43 et d’un 35.

Non, plutôt la fois où, Don du Ciel, il obtint la distinction. Mon père, vous le saviez, ou le savez maintenant, n’est pas non plus le Winkelried des Sécherons. Obtenir cette médaille tenait pour lui du miracle. Il l’avait donc très abondamment fêtée, célébrée, festoyée et arrosée. Ce fut donc un papa en pleine forme que nous retrouvions en fin d’après-midi à la maison. Alors, c’était devenu la valeur étalon. Quand mon père a les yeux plus brillants que d’ordinaire, on dit : « tiens, il a sa demi médaille». Si la situation empirait, en course de Chœur mixte, par exemple, il aurait déjà presque sa « trois-quart de médaille»…

Bref, au moment de saluer les tireurs du stand, j’étais ce samedi-là un peu ému.

Voilà peut-être, aussi, pourquoi j’ai tout fait de travers. J’ai donné du « bonjour » à ceux qui attendaient du « salut ! ». J’ai commandé une bouteille de rouge alors que tout le monde était au blanc. Et, j’ose à peine le dire, j’ai appelé « collier » ce qui est en vérité une cravate américaine.

Le fait est que j’y ai retrouvé Villanchet (dont j’ignorais le statut dans la hiérarchie complexe de l’Abbaye, mais que j’avais croisé à la Pontaise lors de la promotion du LS), j’y ai aussi retrouvé Bertrand, le greffier (qui était mon ancien chef cadet, dans la très fameuse troupe de Yens), retrouvé aussi Leuba (dont le récit de son année de voyage en Amérique du sud m’avait parlé), mon oncle Hans (qui avait déjà sa distinction discrètement épinglée sous la poche de sa chemise), mon cousin Rémy (qui a eu la patience de m’expliquer comment ajuster les deux cercles du viseur sur le noir de la cible), Lambelet junior (qui m’a trop brièvement raconté l’épique voyage de la Jeunesse de Villars-sous-Yens au Mexique), les inséparables Maurice et Félix (déçus en bien par la nomination du fantasque Pierre Keller à la tête des vins vaudois), Daniel (qui m’a détaillé la composition de son fameux « salami Martin »), sa femme Patricia (qui tirait aussi, mais m’a avoué sursauter encore à chaque détonation), et puis le fiston, Pascal (qui avait ce jour-là un magnifique T-shirt « survivant de l’Oktoberfest de Munich »), enfin, je la fais court, enfin donc, l’incontournable Athanase (qui a accompli l’exploit d’évoquer, dans ce stand de tir, le nom du philosophe allemand Nietzsche)…

Et bien la vérité, c’est que mes huit misérables cartouches tirées à la va-vite ont eu bien moins « d’impact » que le plaisir de ces retrouvailles « en rafale ».

Et, après autant de verres de blanc que de cartouches gâchées - avec des ananas au Kirsch pour couronner le tout - je regagnais mon chez-moi, heureux, avec le sourire jusque là. Peut-être le « quart de médaille », pour vous situer…

Si je vous raconte ainsi ma vie, c’est qu’il y a une raison.

J’aime partir, aller voir ailleurs (c’est une expression, Mademoiselle la Juge de Paix). Pourtant, en voyageant, je me suis toujours réjoui de revenir au pays. Le voyage, c’est le meilleur moyen de prendre conscience de ce qui nous a fait partir (ce qu’on ne supporte plus « ici »), mais aussi de ce qui nous manque sur la route (ce dont on ne peut se passer et qui ne se trouve qu’« ici »).

Le voyage est aussi l’occasion de se poser la question : « où emmènerais-je un ami étranger pour lui montrer ce qu’est ma Suisse, ce que c’est qu’un Vaudois, ce qu’est Ma culture, Mes traditions ? ».

Je ne sais pas, vous, où l’emmèneriez-vous, cet ami étranger qui viendrait en Suisse pour la première fois ? Au Musée militaire ? A la résidence d’écriture de Montricher ?

Voilà peut-être pourquoi j’avais voulu ensuite revisiter mon patrimoine, ma « suissitude », me reconnecter au terroir. Voilà pourquoi, il y a quelques années, j’avais revêtit l’habit du moutonnier durant quelques mois dans les Alpes vaudoises.

Et vrai qu’à la fin octobre, au moment de la désalpes, dans ma bouche, le mot « tradition » avait mûri. J’avais pris conscience qu’on peut se dire libertaire et être sensible à la tradition. Que des raccourcis existent pour nous rapprocher des siècles derniers. Que la tradition sent parfois le renfermé et la régression, mais que c’est un pays supplémentaire, à portée de main, qui réunit le passé et le futur d’une communauté.

Vous l’avez peut-être lu dans la « Feuille », le canton de Vaud est en train de dresser un inventaire de son patrimoine « immatériel », pour le compte de l’UNESCO. Le « patrimoine immatériel », c’est ce qui touche à la tradition orale, aux coutumes, aux savoir-faire, les danses, les chants, etc. On proposera donc peut-être la Fête des vignerons, le patois, les lotos, la recette des bricelets, le guet de la cathédrale, les découpage du Pays d’en Haut, le répertoire d’Alain Morisod, qui sait ?

Mais comme souvent, l’Unesco s’y prend mal. Et passe à côté d’un principe essentiel : la tradition, c’est la transmission des flammes, et non la conservation des cendres.

Le grand défaut de cet inventaire, c’est de vouloir mettre le monde sous cloche, en musées (il y a déjà plus de 700 musées en Suisse !). Mais pour qu’une tradition se perpétue, elle doit rester vivante, évolutive et féconde. Toute tradition est un joyeux foutoir de statuts bricolés, d’habitudes rapiécées et d’avenir incertain…

Pour parler de ce qui nous réunit aujourd’hui, je ne crois pas qu’il suffise de faire figurer, dans la liste de l’UNESCO, la prise du drapeau du samedi (ou le Picoulet du lundi soir) pour que ces traditions se perpétuent à jamais.

Rien ne sert d’attirer des cars de touristes avides de traditions, comme c’est le cas maintenant avec les fêtes de la désalpe ; mieux vaut, le jour de l’Abbaye, repeupler enfin cette place du village, occuper la rue, se surprendre à être ému lors du couronnement des rois, serrer la main de celui avec qui on avait joué à la fanfare il y a 10 ans, retrouver celui avec qui on avait fait Marcelin il y a 20 ans, rire avec celle dont on était éperdument amoureux il y a 30 ans, et refaire le monde sous la cantine jusqu’à pas d’heure.

Pour en revenir à mon « dépucelage » du fusil d’assaut, je suis maintenant tout à fait convaincu que ces huit cartouches gâchées n’étaient qu’un prétexte, l’essentiel étant, encore une fois, le plaisir de retrouvailles en rafale. Que le facteur humain surpasse le conflit idéologique de l’objecteur de conscience. Qu’une abbaye est un magnifique « liant » social. Et que ces liants sociaux sont justement, au final, le meilleur moyen de ne plus jamais utiliser une arme pour autre chose que pratiquer un hobby, tirer dans une cible.

Car peut-être bien que les tirs obligatoires ont moins de retombées humaines qu’une telle fête volontaire et bénévole. Peut-être bien que l’odeur de la poudre ne vaudra jamais celle de la traditionnelle langue aux câpres. Qu’une douille en laiton ne supplantera jamais un gobelet en étain rempli d’un de ces étonnants vins de Morges. Et qu’un tir cantonal ne remplacera jamais une amicale gonflée fédérale…

Alors, j’aimerais lever mon verre - si vous y tenez, à l’armée et à la patrie - mais surtout à ce qui fait que nous sommes tous réunis cet après-midi sous le même toit, face-à-face, coude-à-coude :

A cette tradition qui nous lie,

Et à ce lien qui fait la tradition,

Que la Fête soit belle !

Et celle de 2014 tout autant !

Tout miser sur l’imprévisible

2011-06-06T11:49:00.000-07:00

A l’ère de la Modération, cette volonté de stabiliser, de réduire les hauts et les bas de la vie, comment concevoir la crise des subprimes, les révolutions arabes ou la sordide affaire DSK ?

« Considérez le grain de poivre et mesurez la force de l’éternuement », dit un proverbe persan. Et franchement, qui aurait pu prévoir qu’un petit marchand de rue tunisien sache chasser un dictateur, puis deux, puis trois ou quatre ? Et à quoi le monde arabe ressemblera-t-il dans dix ans ?

Qui aurait misé un centime sur un DSK menotté en route pour la prison de Rykers Island ? Et quelles en seront les conséquences pour la France et le FMI ? Enfin un directeur issu d'un pays émergeant ?...

Il faut (re)lire Nassim Nicholas Taleb, l’auteur du best-seller Le Cygne noir (ce titre rappelle que les Européens avaient toujours cru que tous les cygnes étaient blancs… avant d’en découvrir des noirs en Australie). Pour cet ancien trader, l’homme n’est habitué à concevoir l’avenir qu’à la lumière du passé. Eduqué à appliquer des théories simples à des réalités confuses, il voit le monde comme une courbe de Gauss, avec quelques rares extrêmes de part et d’autre d’une grande masse stable. Pourtant, ce sont le plus souvent l'inconnu et l’improbable qui guident nos destinées.

Taleb prend l’exemple cocasse d’une dinde de Thanksgiving : bien nourrie et choyée en vue de la Fête, elle pourrait en déduire que la vie est douce… mais du jour au lendemain, la voilà dans une casserole !

L’homme n’est pas si différent, que ce soit pour le pire (« le cancer, ça n’arrive qu’aux autres… »), ou le meilleur (« moi, le coup de foudre ? »). Il a un besoin insatiable de rationnaliser son environnement. Conditionné pour s’adapter à une société de cygnes blancs, il efface artificiellement toute pensée volatile. Mais l’actualité de ces derniers mois semble confirmer qu’à trop vouloir stabiliser, tout finit par exploser :

Les états ont voulu réguler le marché en procédant à des renflouements, en créant des entreprises trop grosses pour sombrer. Au final ? Une crise mondiale.

L’Occident a soutenu des régimes dictatoriaux pour éviter d’hypothétiques débordements islamistes. Au final ? Des révolutions en cascade.

Les médias ont construit un présidentiable, directeur du FMI, marié à une femme belle et intelligente. Au final ?…

Bien. Qu’en conclure ? Qu’il faut peut-être laisser plus de place à l’imprévu. Accepter que la vie, c’est avant tout du désordre. Et écouter Rousseau : « un peu d’agitation donne du ressort aux âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l’espèce est moins la paix que la liberté ».

Carte postale d’Indonésie

2011-05-04T23:48:00.000-07:00

Honte à moi, gagner l’Indonésie, le plus grand pays musulman du monde... en pleines fêtes de Pâques !

Histoire de me faire pardonner, recevez cette carte postale en forme de chronique.

Sur le recto, la photo d’un pauvre bougre, la tignasse poussiéreuse, un foulard lui protégeant le visage, torse nu, en tongs. En équilibre sur ses épaules trouées, deux fois quarante kilos de souffre. Et il souffre, justement, en gravissant le cratère du volcan Ijen. Derrière lui, un lac turquoise, acide, et des effets fumigènes ma foi très photogéniques. La misère humaine et la beauté du monde. Du contraste, du pathos, de l’esthétique, du tragique, la photo dont rêve en somme tout voyageur...

Sur le verso de la carte, une adresse, la vôtre, et sur le timbre… j’aurais volontiers vu un Papou luttant avec ses flèches contre une société minière… mais n’ai trouvé que le portrait défraîchi d’un président mort depuis longtemps. Enfin, sur la gauche, quelques lignes quasi illisibles :

« Un grand bonjour d’Indonésie ! En bon Suisse, j’ai pris le parti de l’altitude, et suis tombé amoureux des volcans. Un amour polygame… puisque le pays en compte plus de 400 !

Dans le cratère de l’Ijen, j'ai essayé de soulever la charge de souffre d’un porteur décharné, en vain. Il m’a souri, je me suis senti tout petit.

Sur l’arrête du Bromo, j’ai entendu gronder les entrailles de la terre et vu s’élever d’immenses colonnes de fumée, je me suis senti très vivant.

Aujourd’hui, je suis allé voir les paysages de cendre qu’ont laissés les éruptions meurtrières du Merapi ces derniers mois. J’y ai rencontré Adhi. Qui a mon âge. Qui a perdu son père dans la catastrophe, et puis sa maison, et puis sa récolte. Adhi vend donc aux touristes de mon acabit des DVD artisanaux du désastre. Il me sourit, me demande comment je trouve l’Indonésie. Et je me sens bien con.

Du tourisme noir. Morbide, macabre. Il est temps de rentrer, je crois, et m’occuper de mes propres catastrophes… »

Car dans le cybercafé de Jogjakarta (un tremblement de terre y a fait 5’782 morts en 2006) d’où j’envoie cette chronique, je lis dans les gros titres de la presse helvétique : Repas maigre pour les vaches suisses, Les tomates rougissent, les rivières tarissent, etc.

Le philosophe avait raison, il faut cultiver notre jardin.

Bravo, mon cher Ashraf ! Et pardon.

2011-02-24T06:30:00.000-08:00

Les Egyptiens raffolent des plaisanteries. Ashraf, hilare, avant même d’avoir commencé. L’histoire de deux chiens qui crient famine au Caire. L’un part tenter sa chance en Libye. Quand il revient, un an plus tard, le visage bouffi et un collier en or autour du cou, son ami s’étonne : pourquoi t’es rentré ? Et ce dernier de répondre : juste pour aboyer un bon coup ! Ashraf plié en deux.

Au printemps 2008, j’entrais en Libye, juste avant l’affaire Hannibal (qui m’aurait fermé les portes du pays). Je me souviens. Les bakchichs de la douane de Ras al-Jedir, l’obligation d’être «escorté» par un guide officiel, les véhicules estampillés «Tourism security» qui veillaient au respect de la procédure, l’interdiction de photographier les affiches du Guide, l’interdiction même de prononcer son nom.

Les Libyens ne se confiaient pas facilement à l’étranger. Je rencontrais davantage d’Africains subsahariens qui trimaient, non plus pour gagner l’Europe, mais pour rejoindre leur pays natal et fuir l’enfer libyen. Quelques Tunisiens, de petits contrebandiers. Et des meutes d’Egyptiens, souvent clandestins, toujours miséreux (à Tripoli, une charmante Lucernoise, du Haut Commissariat pour les Réfugiés, m’avait dit ses difficultés à travailler dans un pays qui n’a pas ratifié la convention… sur les réfugiés).

J’avais goûté au bon air du rif marocain, retrouvé la grâce algérienne et traversé trop vite la Tunisie : trois pays à la dictature discrète. L’autocratie libyenne avait au moins le mérite d’être claire !

J’allais vivre ensuite deux mois au Caire, où grondait la «crise du pain», où la corruption et la répression étouffaient toute velléité de changement…

Aujourd’hui, le monde arabe nous dispense une belle leçon de vie, de courage, de liberté. Le peuple est roi. Il s’agenouille encore devant Dieu - «islam», en arabe, signifie «soumission» - plus devant les tyrans !

Mais trêve d’angélisme.

Si Ashraf était là, il cesserait ses plaisanteries pour me rappeler que Ben Ali, Moubarak, Kadhafi et

Bouteflika n’ont fait que poursuivre le pillage que les colons européens avaient initié. Que nos diplomaties les ont soutenus, prétextant leur lutte exemplaire contre la chimère terroriste et l’immigration devenue anxiogène. Que nous avons tous bronzé idiot, à Djerba ou à Charm el-Cheikh, sans deviner ce qui se tramait derrière le sourire crispé du petit personnel. Que nous avons dépouillé le peuple algérien de son gaz, le peuple libyen de son pétrole, dénaturé le littoral tunisien, et fait fructifier dans nos banques les 50 milliards de Moubarak.

Vous indignez-vous ?

2011-01-12T01:59:00.000-08:00

Indignez-vous ! : vous n'avez pu échapper au best-seller du mois de décembre (le cadeau de Noël idéal), un tout petit pamphlet (20 pages) de Stéphane Hessel, 93 ans, l'homme de la Résistance, des Droits de l'Homme, de la décolonisation, de la lutte pro-palestinienne, etc.

J'ai alors voulu partager cela avec une vingtaine de jeunes âgés de 16-18 ans. Leur a-t-il parlé ? L'ont-ils aimé ? Le recommanderaient-ils à leurs amis ? Non, non et non. Trop moralisateur, trop passéiste, trop naïf... Et bien, jeunes gens, à vos plumes !

"Je m'indigne contre ma mère : un esprit sain dans un corps sain. Et contre mon père : métro, boulot, dodo..."

"Il faut avoir son bac, sans lequel il est dur de gagner du pognon. Le pognon, tout tourne autour de ça dans cette société..."

"Le premier drame qui m'a marquée est l'attentat du 11 septembre, j'avais presque 8 ans..."

"On pose ses fesses sur une chaise et on subit. Ce n'est plus l'école, mais pas encore l'université. Ce n'est plus la balançoire, mais pas encore l'autonomie. C'est le purgatoire..."

"L'autorité est le plus inconcevable des fléaux. C'est inadmissible d'être assistés comme nous assistent les gouvernements, les professeurs, les patrons, la police..."

"Un train de vie insipide. Tu écoutes la radio : six morts dont une fillette de 9 ans, un tueur fou... Alors tu changes la fréquence, même sujet, mais tu apprends qu'une dame a risqué sa vie pour arrêter le tueur fou. Alors toi aussi, tu essaies..."

"L'indignation est accessible aux courageux, téméraires, aventuriers, révolutionnaires, fous, malades, soldats, résistants, et au peuple..."

"Cette société me tue, me rend plus dure. 18 ans, c'est l'âge de la dépression. De toute façon, c'est passager et tout le monde s'en tape..."

"On a déjà essayé et ça n'a pas marché, on n'est pas prêt de recommencer..."

"Je m'indigne contre le racisme et me surprends à changer de trottoir à la vue d'un homme noir à capuche..."

"Je vais leur montrer que ce n'est parce qu'ils m'ont conçu que je dois les aimer, les vénérer. Aujourd'hui, je commence ma vie. Plus rien à faire de leur avis..."

"Avoir le lait, le beurre et l'argent du beurre (pour les plus malins, se taper la fermière aux gros seins). Les gens honnêtes, ce sont eux qui se font bouffer. Pour garder la tête hors de l'eau, tu dois baiser ton voisin..."

"Je m'indigne contre la lassitude générale, cette jeunesse centrée sur elle-même qui pense n'avoir rien à apprendre. Les mouvements punks et hippies défendaient une cause. Les mouvements d'aujourd'hui n'ont qu'un simple but esthétique..."

"On a tous envie de lutter, de faire quelque chose contre le chaos. Mais quelque chose nous en empêche. Peut-être la fainéantise, ou la timidité. 16 ans, c'est l'âge où on aimerait s'indigner..."

"Je m'indigne contre le temps qui passe, se déroule, se décuple et nous rapproche de la fin..."

"Je m'indigne contre ceux qui s'indignent. Et ce n'est pas ce qui manque. S'indigner, ça donne de la contenance, ça montre qu'on lit le journal, qu'on s'intéresse aux autres... Je décide de ne pas m'indigner..."

"Profitons, positivons, oui, soyons optimistes et faisons les bons choix, profitons, oui, profitons. Stop à l'indignation et place à l'optimisme, à la joie de vivre, oui, car trop penser tue..."

Stéphane Hessel, Indignez-vous !, éd. Indigène, 2010

2010-12-24T23:34:00.000-08:00

Que les 3,6% de chômeurs suisses trouvent de l’emploi, et les 96,4% de surmenés restants, du temps (en plus de leur prime de Noël). Que l’amour survive aux années. Que WikiLeaks disent deux mots de nos banques nationales (mais que Julian Assange ne soit pas le prochain Polanski). Qu’on sorte parfois les mains des poches et décroise les bras. Que les parents anticipent la notice « piles non fournies » le soir de Noël. Que les Italiens s’autorisent un véritable chef de gouvernement en 2011, que les Français en fassent autant l’année suivante. Que le Merlot de la cave de Morges (élu « Meilleur du monde » grâce à un œnologue chilien, merci à lui) efface les derniers complexes d’infériorité des vignerons de ladite Petite Côte. Que l’on comprenne que l’UDC donne de très mauvaises réponses à de très bonnes questions, et qu’ainsi, tout le reste de l’hémisphère s’attache enfin à y donner de vraies réponses. Qu'on sache se souvenir de ce conseil anonyme retrouvé dans une église de Baltimore en 1692 : « tâchez d’être heureux ». Que le retour des neiges n’occupe pas la moitié des pages des journaux l’an prochain, aux côtés des faits divers afghan, haïtien, ivoirien, soudanais, pakistanais, palestinien, etc. Que les jouets de bois trouvent une place sous les sapins artificiels. Que les guichets de postes, les pintes villageoises, les petits magasins et les rédactions de journaux régionaux survivent à la course au profit. Que l’an 2011 (l’an 5771 des Hébreux, l’an 1432 des Musulmans ou l’année chinoise du Lièvre) soit plus humain que religieux. Que Dilma Rousseff et nos quatre Conseillères fédérales...

Musique et littérature...

2010-12-15T05:21:00.000-08:00

Spectacle « Explorateurs »

avec le Grand Eustache
Musique Julien Monti, Popol Lavanchy, Antoine Auberson, Emilien Tolk, Jean Rochat, Jean-François Bovard, Julien Galland, Lee Maddeford.
Texte Blaise Hofmann. Récitant : Claude Thébert.
Paderewski, Lausanne, 11.12.10.

Final :

La Terre devient femme, ou le contraire : il faut l'aimer, la détester.
La Terre devient femme et c’est, il est vrai, le seul amour possible
La Terre n'est pas un portrait souriant sur une commode.

La Terre est plate ; ce sont eux qui l'ont faite s'enrouler autour d'eux-mêmes, comme une femme qui les aurait aimés…

Eustache ferme les yeux. Eustache ne voit plus ses mains pitoyables qui s'occupent sur la table, quand parlent les autres. Eustache oublie, cicatrise, dit oui avec la tête. Eustache ne prospecte ni l'or, ni l'insolite. Eustache se désertifie, se fait pierre, craquelle, fendille. Eustache rêve de gagner le vaste amour qui n’exclut personne : l’Instant.

La Terre est une piste de danse.
La Terre est une plate-forme de joie.

Eustache se perd dans le mysticisme d'autrefois, l'animisme primitif, l’enfance. Eustache bafouille un argot secret, ne parle plus qu'entre les lignes, d'une grammaire désobéissante, à saute-crouton sur les gros et les vilains mots. Eustache ne communique plus que par des œillades que ne comprennent que ceux d’entre vous qui se sont disputés avec la lune.

La Terre est une piste de danse.
La Terre est une plate-forme de joie.

Eustache aime le merveilleux vocabulaire des ailes tourbillonnant dans le ciel, comme un astre autour de nos prisons. Eustache aime, malgré l'insignifiance des paroles bruyantes qui s'enchaînent autour des tables ternes, noyant dans le son les petites peines, les petits soucis, malgré le journal qui parle leur langue, et qu'il faut lire, malgré tout, si l'on veut être au courant, dans le courant de l'après-midi, dans les bras d'une femme, pour lui déclarer… les dernières nouvelles du jour.

Finalement, Eustache n’a peut-être jamais quitté sa chambre.

La Terre est une piste de danse.
La Terre est une plate-forme de joie.

Danse et littérature...

2010-12-10T00:29:00.000-08:00

Texte écrit à partir du spectacle Je veux bien vous croire de Philippe Saire et lu sur scène à l'issue de la représentation :

Le Paloma se trouve être un yacht de luxe construit dans un chantier naval japonais en 1965. Le yacht Paloma est aujourd’hui la propriété d’un milliardaire français. A son bord, le Paloma dispose de multiples écrans plasma géants, d’un karaoké et d’un jacuzzi... Vous l’avez certainement lu dans la presse divertissante, au lendemain des élections présidentielles, l’actuel premier homme de France y avait séjourné quelques jours : Kukurukuku sabbatique, étatique, ploutocratique, cathodique, et artistique, car l’Amour…

Voilà, mesdames et messieurs, ce qui arrive lorsqu’on laisse la plume et la parole à celui qui n’en sait trop rien : l’écrivain cul-de-jatte, l’écrivain qui voudrait tant entrer dans la danse, l’écrivain ébloui-aveuglé par les danseurs étoile, leurs multiples facettes… Un écrivain est par essence un piètre divertissement. Hélas, l’écrivain est là ce soir, contraint de vous distraire, comme vous êtes contraints à être distraits.

[...]

"Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans affaires, sans divertissement. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffsance, son vide", Blaise Pascal.

Bien, vous avez eu droit à un faux final, à de faux saluts. Vous venez d’assister à un faux départ. J’aurais clairement dû introduire cette lecture par le titre du texte. Le titre, le voilà : « il feront bientôt de vos parachutes dorés des couvertures de survie ». Ce titre vous plaît ? Cela n’a aucune importance.

Je crois – mais je peux me tromper - qu’un spectacle de danse sur le divertissement reste un divertissement… La création naît dans la cour de récréation. L’art est aussi plaisant qu’un week-end à Madrid à partir de 29 francs. L’art est aussi beau qu’une montre de luxe à son poignet. L’art est aussi utile qu’un jardin potager.

Cher Philippe, j’ai ainsi voulu voir votre compagnie répéter, suer, bailler, reprenez !, chuter, se fâcher, reprenez !, rire, s’embrasser, c’est parfait, gardez ! Mais on m’a répondu : « je comprends tout à fait votre démarche. Serait-il possible pour vous de venir le mardi 16 novembre à 19 heures ? Nous réalisons là une pré-générale ouverte à une quarantaine de personnes. Par contre, il est vrai que sur la dernière ligne droite avant la création, il n'est pas aisé pour Philippe Saire d'avoir des personnes qui suivent les répétitions proprement dites. Le stress de la fin... Vous devez aussi connaître cela dans votre domaine…».

Après la pré-générale du mardi 16 novembre à 19 heures, quelqu’un a dit qu’il aimait la « poésie du sol », il a utilisé le mot « nostalgie », quelqu’un a dit que c’était « comme si le spectacle n’était qu’une seule personne », et puis que c’était « une longue métaphore sur le divertissement », celui-ci a senti « comme un malaise », celui-là a « beaucoup aimé le groupe que forme la compagnie ». J’aurais voulu moi aussi trouver une phrase, ma phrase, mais j’étais sous le charme. Je n’ai pas appris à décoder les mouvements du corps, je n’y reconnais aucune figure de style, je me laisse porter, voilà tout, comme la colombe du spectacle, et c’est bon. Quand la lumière est revenue, j’étais comme ébloui-aveuglé…

Un carré d’ampoules et une boule à facette, un chapeau de cow-boy rose et une chapka, des claquettes et une fausse jambe, des pièces de monnaie qui toupient sur une table noire et un lapin qui vomit des paillettes, un contorsionniste, son cadenas et un clown qui s’étrangle de rire, avec le soutien de la Loterie romande, un prestidigitateur, ses fleurs et une femme ouvrière qui se rêve diva, Las Vegas et la brièveté de la vie, l’éthique et le toc, le show, le pain et les jeux, la fabrique à oubli, les percussion d’échalas, les applaudissements déjà là, le bricolage, le collage, le lâche Traité du désespoir et de la béatitude, le simulacre et les costumes, les accessoires et les numéros, le trois et le neuf, le trois et le six, l’étymologie et le verbe « détourner », l’artifice et le cabaret, le cirque et la comédie musicale, un boys band et un petit transistor grésillant, un carré d’ampoules et une boule à facette…

L’inventaire ne sert à rien. Il n’est que divertissement dans l’indicible. Encore une fois, j’aurais mieux fait d’apprendre les pas, ou fermer les yeux, laisser retomber les particules en suspension et songer à la première image qui me revient à l’esprit:

« à 3 ou 4 ans, en Algérie, à quatre pattes sous la table, jouant avec le cordon du fer à repasser… »

C’est cela : « à 3 ou 4 ans, en Algérie, à quatre pattes sous la table, jouant avec le cordon du fer à repasser. » A en perdre haleine, Philippe, vous sprintiez alors sur les places d’Alger pour effrayer, oui déjà, les pigeons, déjà fasciné par leur costume, comme ébloui-aveuglé.

« Gamin, j'étais fier d'avoir vécu en Afrique, disiez-vous à une journaliste de la presse divertissante. Me faire traiter de pied-noir, ça me donnait des airs de chef indien. A 3 ou 4 ans, en Algérie, à quatre pattes sous la table, jouant avec le cordon du fer à repasser… »

Emmenez-nous là-bas, Philippe, dans un monde de vrais visages, de visages de viande rouge, de visages qui parlent, de visages qui regardent dans les yeux, de visages qui osent respirer l’ennui, de visages bons vivants, de visages doués de vie.

Voyages en Malgachie

2010-11-01T12:30:00.000-07:00

Mita be tsy lanin'ny mamba.

Quand on est plusieurs pour traverser la rivière, on n'est pas dévoré par les caïmans.

Qu’ajouter à ce qui a déjà été raconté ? Pourquoi associer les images du langage au langage de tes images ? Plutôt rester silencieux dans la déambulation, jouir de cette parenthèse vacante dans l’urgence des semaines qui s’enroulent autour des jours comme la queue de ce caméléon que tu n’aurais peut-être pas pris le temps de capturer, ici, au pays.
Mais l’hiver se prépare à recouvrir "Madagascar", ce mot-valise qui pendant des années me faisait lever l’ancre et gonfler les voiles...

Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Une pièce d’art brut (un bus grand comme le bras taillé dans un atomiseur d’insecticide), une fiole de vieux rhum à la vanille (ce qu’il en reste), de la confiture de baobab (un aigre-doux qui trahit la douceur de ton paysage, ces trois racines tendues vers le ciel) et la douzième piste d’un disque piraté des VHF, celle qui passait en boucle dans les taxi-brousse... Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

Peut-être, au beau milieu de la Grande Île, l’union du riz et de l’eau, le remède à presque tous leurs maux : un mot masculin, un mot féminin, beaucoup d’énergie. Le labour à la bêche, le piétinement au zébu, les semailles, les récoltes… Nous sommes comme l’eau et le riz qui, dans la rivière, ne se séparent pas et, dans le village, ne se quittent pas, car nous tous, qui ne sommes qu’une seule personne, provenons de la même souche, bien parlé, Ravelomoria !

C’est aussi une heure d’Eternité sur une pirogue à balancier taillée dans le tronc d’un seul arbre. Derrière nous, un pêcheur Vezo fait de sa pagaie un gouvernail. Devant nous, un autre pêcheur Vezo montre du doigt le dos de deux merveilles du monde, deux baleines à bosse venues de l’Antarctique pour s’accoupler dans les eaux côtières malgaches. Une heure de ballet invraisemblable, la beauté sur la mer, la conscience aux aguets, à fumer, à aimer, à ouvrir tout grand deux yeux émus.

C’est donc bien de bonheur dont il est question, du bonheur glané dans l’un des dix pays les plus démunis de la planète (53 ans d’espérance de vie), un pays de jeunes mendiants et de vieux corrompus, un pays sans président depuis le coup d’état de l’an dernier. Processus de démocratisation, malgachisation, cinquantenaire de l’Indépendance, réformes agraires et grands travaux sont de bonnes blagues, car seul l’humanitaire ne connaît pas la crise, et encore. Les ancêtres se taisent, les jeunes rechargent leur téléphone portable aux génératrices du marché et deux amoureux dégustent en tête-à-tête du foie gras de canard au Tsara, l’une des meilleures tables du pays.
Malaise aussi, de courte durée, assis confortablement dans un pousse-pousse tiré par un vieillard va-nu-pied qui se retourne pour bavarder afin d’étoffer son pourboire, et qui attend devant la porte glaciale d’un restaurant d’Antsirabé, et que l’on éconduit malgré tout parce que l’on trouve "so romantic" de rentrer à pied, et à qui l’on ne trouve rien de mieux à dire que : « désolé, veloum ! ».

C’est une langue dans laquelle Antananarivo signifie ville des milles, Antsirabe, riche en sel et Fianarantsoa, ville où l’on apprend le bien. Une langue qui donne du sens à ses jours (mardi : jour gai, multicolore, idéal pour gamberger, batifoler et s’oublier, racontait l’écrivain Corinne Desarzens). Une langue à dictons : « hazo tokana tsy mba ala » (un seul arbre ne fait pas une forêt) ou alors « olon-drery tsy mba vahoaka » (un seul ne fait pas la foule). Se révèle alors l’aspect collectif de la chose, lorsqu’il s’agit par exemple de bâtir une maison ou de travailler une rizière. Les amis, les voisins et la famille sont leur sécurité sociale.

C’est bien entendu les samossa, les galettes de manioc, les beignets de banane ou les brochettes de zébu que l’on échange contre quelques ariary en attendant un taxi-brousse. Puis c’est ta tête qui sommeille sur mon épaule au gré des virages de la N7 et des collines de l’Imerina, au gré de villages formés de cases aux murs de torchis et au toit de chaume. Les rizières, comme des miroirs, font voir un peu plus clair.

C’est un train SBB offert par la Direction du Développement et de la Coopération, de très vieilles machines qui s’ébranlent enfin, après une matinée de retard, pour passer en revue les fours à briques de Fianarantsoa, les arbres du voyageur, les fougères, les lianes, les bambous, les 56 tunnels, les 52 ponts, les chutes d’eau et l’Océan. A l’intérieur des wagons, debout, les parents de jeunes volontaires humanitaires - en train de vivre des expériences bouleversantes - prennent des photos.

C’est un mois d’août un peu frais sur les hauts plateaux, douze heures de randonnée dans un décor brumeux, humide, fragile, enchanteur, un crépuscule irréel au col qui mène à la vallée de Tsaranoro et une arrivée dans la nuit pour partager autour d’un feu le riz-alimentation-de-base.

C’est la ville de Tuléar, presque l’Inde, sa paresse humide et crasseuse, ses banians, ses rickshaws, ses night-clubs que l’on préfère ne pas connaître, et la maladie dans un grand lit blanc.

C’est le retour à Tana, des heures de route, un millier de kilomètres, le royaume de la savane et des épineux, les arbres bouteilles d’un village photogénique et les gigantesques tombes mahafaly qui narguent la misère des vivants, les cultures sur brûlis et les forêts disparues, les sacs de charbons et les sacs tressés de jonc, les éleveurs, sagaie à la main, vêtus d’un lamba, faisant paître leur troupeau de zébus (élevage contemplatif) et les cultivateurs, minuscules taches noires dans l’immense patchwork verdoyant de leurs rizières...

C’est au final une joie de vivre endémique – nul besoin de sacrifier un zébu - la légèreté de l’Afrique (la discrétion en plus) et l’intensité de l’Asie (le vacarme en moins), du rouge et du vert… On s’en souviendra comme d’une île qui dérive mora-mora entre nos deux continents.

Photographies de Virginie (été 2010)

2010-10-28T00:57:00.000-07:00

Un spectacle de chants et de danses autour d'extraits de Notre Mer

Une mise en scène de Gérard Demierre

avec le choeur des Mouettes

la chanteuse El-Baze

le saxophoniste Antoine Auberson

et la comédienne Laurence Amy.

Les 6 et 7 novembre 2010

au Théâtre de Beausobre, à Morges.

Privés de patrimoine culturel immatériel...

2010-10-25T23:42:00.000-07:00

Cher Jean-Paul Perrin. « A quels enfants allons-nous laisser le monde ? », se demandait votre dernière chronique. Vous évoquiez, aux premiers rangs des préoccupations des jeunes, la consommation, la distraction... Ces mots - qui m’attendaient au retour d’un voyage d’études que j’organisais à Lisbonne pour une trentaine de gymnasiens - m’ont fait mal à leur adolescence.

Crises financière, écologique, identitaire, médiatique, familiale, etc. Asphyxie. Voilà ce que nous leur laissons. Très peu de place pour le rêve. La preuve par l’actualité française : ces jeunes – qui, il y a 40 ans, revendiquaient le pouvoir de l’imagination - descendent aujourd’hui dans la rue pour sauver, oui, leur pension de retraite.

Pourtant, durant ce séjour à Lisbonne, enfin affranchis de leurs contraintes scolaires (il faut être le meilleur), sportivo-artistiques (il faut être le meilleur) et parentales (rarement les meilleurs), ces jeunes se sont montrés curieux (volontaires pour des visites facultatives), ponctuels (malgré le déficit de sommeil), solidaires (de vrais amis pour l’étudiante malade), enjoués, dynamiques, respectueux...

C’était dans les dédales de l’Alfama, le vieux Lisbonne, à la Mesa de Frades, une minuscule gargote aux voûtes recouvertes d’azulejos, une des meilleures caves pour écouter du fado. Une jeune Lisboète s’est levée, a fait signe à ses deux guitaristes, a chanté. L’exil, l’amour, la mélancolie, le bonheur d’être triste, la saudade, ce « désir intense » pour ce qu'on aime, pour ce qu’on a perdu, pour ce qui pourrait revenir dans un avenir incertain.

Pas étonnant que ces gymnasiens en aient pris plein la gueule. Pas étonnant qu’aucun d’entre eux n’aient préféré filer en discothèque, histoire de consommer, se distraire.

Alors j’ai eu une pensée pour les marins du XVIème siècle, les inspirateurs du fado. J’ai eu une pensée pour Carlos et Manuel, les deux Portugais qui furent les employés de mon père. J’ai surtout eu une pensée pour ces jeunes, exilés de leur enfance, qui peinent encore à être eux-mêmes, peu réjouis à l’idée d’embrasser le monde que nous leur laissons, cet avenir incertain.

Et puis je me suis demandé quel est notre équivalent du fado. Dans quel lieu pourrais-je emmener ces jeunes, en Suisse, pour partager un tel art traditionnel, savourer à nouveau ce « désir intense », sans verser dans la consommation ou la distraction ?

Je crois que nous ne leur avons rien laissé de tel. Dommage.

(Journal de Morges, 29.10.10)

Comment Nicolas Bouvier rend compte du monde

2010-10-19T23:25:00.000-07:00

«Voyez les ânes qui triment si dur et bandent tout le temps», écrit-il dans son Poisson-scorpion… ou comment suggérer efficacement la misère sentimentale d’une population mâle.
L’humour donc, qui chez Nicolas Bouvier est moins un art aguicheur, un outil de séduction, qu’un objet de connaissance, une distance poétique qui apporte une compréhension sensible du monde, rappelant en cela un certain Rabelais («esbaudissez-vous, mes amours, et gaiement lisez le reste»), surtout ce vieux Montaigne («la visite des pays estrangers, non pour en rapporter combien le visage de Neron, de quelque vieille ruyne de là, est plus long ou plus large que celuy de quelque pareille medaille, mais pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy»)... Plutôt que d’invention, il s'agit donc plutôt d’un retour aux sources, d’un voyage aux origines de la littérature humaniste.
Autre trait distinctif de Nicolas Bouvier : c’est un écrivain qui emprunte la place d’un aventurier, et non l’inverse. Il n’est pas de ces baroudeurs (autoproclamés) qui ne résistent (hélas) pas aux sirènes de l’écriture. Chez lui, le récit de voyage n’est pas une affirmation de soi, mais au contraire, sa dilution : «sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot» (Le Poisson-scorpion). La force de ses écrits réside dans ce besoin de voyager «en garde basse», d’exister le moins possible, de rentrer plumé, rincé, élimé, érodé, éprouvé, vidé, dépouillé, poncé, écorné, purgé, essoré, allégé, abruti, effacé, usé (ce sont ses mots), ou dans une technique d’écriture qui adopte cette manière d’être : point de vue neutre, prise de notes minutieuse, narrateur effacé, énumérations dépersonnalisées, phrases infinitives, pronoms indéfinis, intervertis, etc.
Au final donc, l’humour et la disparition, peut-être nos deux principales dettes envers celui qui a su remplacer, dans la mal nommée littérature de voyage, le défi par l’humour et l’aventure par la poésie.

(Matricule des Anges, novembre 2010)

La Fête de la Désalpe de Charmey

2010-09-29T04:21:00.000-07:00

6h, au pied d’un imposant chalet gruérien, des plaques VD, les miennes. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, pas même un border collie. Le jour tarde à se lever, pas de doute, on va vers l’hiver. Il y a de la lumière dans l’écurie. Il y a de puissants rires à l'intérieur, je pousse la porte. Le dos des bêtes fument à la lueur des néons. Bonjour, suis-je bien au chalet d’alpage de Laurent Gachet ? Aucune réponse sinon un léger oui de la tête… et bientôt déjà une tasse de café dans la main, merci.
7h, celui avec la casquette «Holstein» lave les queues des vaches au savon noir, celui avec la casquette «Vacherins fribourgeois» cherche de petites cloches pour les trois dernières génisses, celui qui fait une pause m’explique que pour obtenir l’AOC «Gruyère d’alpage», il a fallu poser des catelles au sol de la salle de fabrication, celui avec la lampe frontale fixe à l’aide de colson des fleurs en papier aux têtes des vaches (les grands bouquets de fleurs naturelles seront fixés aux deux reines au dernier moment, en arrivant sur la grande route, histoire de ne pas les «ébriquer»), celui qui est postier passe son chien Bill au Kärcher et lui attache un petit sac sur le dos, celui-là enfin fixe une fourche en bois - avec des bouchons en liège sur les pointes - sur le bas d’un âne nommé Capuccino, tandis que les autres lui lancent des plaisanteries.
Dans cette effervescence, Laurent Gachet reste un chef discret, mais efficace, et enjoué. Il a un torse comme trois fois le mien. Il a une barbe d’un mois (rasée pour la dernière fête fédérale de lutte). Il a des petits yeux (c’est qu’il a rapatrié le troupeau des Oudèches l’avant-veille pour le préparer, il s’est couché tard la veille, il s’est levé à 3h ce matin pour la traite, et maintenant, tout est à recommencer, puisqu’il a plu et que les bêtes sont pleines de boue). Il a le sourire.
8h, tiens, mais qui voilà : un photographe de l’agence Reuters ! La veille, il était en reportage au Japon, demain, il couvrira une assemblée de l’ONU… J’ai un peu honte. Que fais-je ici ? Sinon perturber le dernier tronçon « vierge » de cette désalpe désormais sponsorisée par l’Office du tourisme de Charmey. Consommer de la montagne ? La théâtraliser ? La disneylandiser ? La heidilandiser ?
9h, dernier moment pour se mettre en tenue. Valérie, la femme de Laurent, et Manon, pour qui c’est la première désalpe (celles-là même qui «courataient» l’écurie il y a une minute !) revêtent leur magnifique dzaquillon, se maquillent comme pour aller au bal, se font belles, très belles même.
Laurent me tend un bredzon, «c’est que tes habits, ça fait un peu de la ville». En mettant ma chemise paysanne, je fais l’erreur d’attacher les boutons des manches, non, ces dernières se roulent, qu’il pleuve ou non, tradition oblige. Le loyi en bandoulière, comme ça ?, non, sur le côté gauche. Et mes souliers ?, hélas non, je n’en ai pas à boucles… Et pas non plus de capet... Quant à ma canne, il est gravé dessus… «Appenzell». Au final, je suis tout de même content que le bredzon de ce costaud de Laurent soit à ma taille ! Il me dit que c’est celui de ses 15 ans...
10h, un chemin forestier dégringole le long du riau du Gros-Mont. Le bruit des 92 cloches est inversemment proportionnel à celui des vachers. Une sorte de transe, en vérité, quelque chose qui me submerge.
Même si je dis encore « bonjour » au lieu de « salut », même si Bill mordille inutilement les pattes des vaches, même si le chaton que tenait Manon dans ses bras a fait sur son tablier, même si le bouc du petit Xavier semble davantage le tirer que le contraire, même si celui-là sort un téléphone portable de son bredzon, même si une voiture tente de dépasser en force, la magie opère. Très ému. La larme. Envie de sourire, danser, chanter. Envie de jodler.
11h, «attention manifestation» sur le bord de la route. Charmey, le choc. C’est un peu Carnaval de Bâle, avec des masques de cyclopes, un objectif-photo pour tout œil. C’est un peu l’arrivée du Tour de France, sans le sprint, mais avec les sponsors. C’est un peu Safari au Kenya, avec une tribu de Masaï, nous.
C’est pourtant vrai que tous les spectateurs ont des visages de Joie. Certains ont les yeux rouges, ils ont bu, non, ils sont émus… Et même le couple qui nous lorgne au-travers des baies vitrées des bains thermaux de la Gruyère n’a pas besoin de hammam pour embuer ses yeux.
12h, en ligne de mire, la ferme du Grand-Praz. On devine sur les marches des escaliers la silhouette de Maria, la grand-mère de Laurent, une nonagénaire radieuse qui ne veut pas perdre une miette du spectacle. Sur notre droite, à la lisière d’un bois, trois chamois.
13h, dans la cuisine des Gachet, une armoire sculptée (de celle qu’on ne trouve pas à IKEA), des cloches un peu partout, une table pour une trentaine de personnes, entre les assiettes, des jouets en forme de vaches et des edelweiss sur les serviettes. Le fendant délie les langues. On rit de l’armailli de la vallée voisine qui a des rastas jusque dans le dos. On ne parle pas du prix du lait, on est là pour la fête. On parle du loup. Ce que j’en pense ? Oh, vous savez, un peu comme vous… On parle de biturées, «non de dieu, la secouée !». On jure que le cor des Alpes en carbone «sonne plastique». On mélange maintenant le Diolinoir de Chamoson et la dôle de Salquenen (on ne touche pas à la bouteille de Pepito citron). On avale d’un trait sa soupe aux légumes. On se marre. On s’empiffre de lard, de saucisson, de jambon…
Au-travers de la vitre, on voit le troupeau brouter paisiblement. Il repleut. Sur leur tête déteignent lentement les fleurs en papier.
15h, quand arrive sur la table les tartelettes au vin cuit, les bricelets, les merveilles au sucre et les petits verres de gnôle... on remercie Laurent Gachet d’être l’un de ces irréductibles qui refusent d’abdiquer, de tricher, de n’avoir pas remplacé la désalpe à l’ancienne par une sordide course en bétaillère.

(La Gruyère, 28.9.10)

2010-09-23T01:32:00.000-07:00

“La reine? Une servante plutôt, qui fait des enfants, des gâteaux, des chaussettes de laine... Une Pénélope tricotant sa patience pendant qu’Ulysse navigue entre les vignes, ou quand il est solidement amarré au port de sa cave. La vigneronne se demande parfois si elle ne manque pas un peu à cet Ulysse qui a pris l’habitude de passer au large. Elle le connaît bien. Est-ce le ciel embrumé de ses longs hivers? C’est vrai que le soleil d’un sourire est plutôt rare sur son visage. C’est vrai qu’il emploie des mots trop importants, des phrases définitives. Elle aurait envie d’ajouter quelque chose, de ces mots de femme qui n’engagent pas la responsabilité de la commune, des mots qui caressent, refont le printemps : visage, épaule, tu as mal?, tu es fatigué?, enfant, je t’aime bien quand-même... Seulement, voilà, ils ne viennent pas, ces mots qui accompagnent. Elle les garde pour elle, poursuivant son monologue silencieux là-haut, au niveau des cuisines et des chambres. Elle en ferait une chanson de sollicitude, si elle savait, pour lui dire qu’elle est à côté de lui, qu’elle le plaint parfois comme on plaint l’enfant. Même ces jours où lui, le roi fragile, refait le monde ou le district. Quand il est sûr de lui comme un pape et important comme une autoroute.”

Emile Gardaz

2010-07-27T11:09:00.000-07:00

Samedi 28 août : Sommet du Mont-Tendre
Jeudi 2 septembre : Romanel-sur-Morges
Vendredi 3 septembre : La Sarraz
Samedi 4 septembre : Cossonnay
Mercredi 8 septembre : Gimel
Jeudi 9 septembre : Bière
Vendredi 10 septembre : Etoy
Samedi 11 septembre : Aubonne
Mercredi 15 septembre : Colombier
Jeudi 16 septembre : Yens
Vendredi 17 septembre : Apples
Mercredi 22 septembre : Lonay
Jeudi 23 septembre : L'Isle
Vendredi 24 septembre : Eclépens
Samedi 25 septembre : Morges

Trois roulottes : la pinte, le BAM et la CGN

2010-07-26T03:16:00.000-07:00

Les passagers du bus d’Echandens ont pu suivre l’avancée des travaux en temps réel : devant la Voirie de Lonay, sous un soleil de plomb, le designer Sébastien Guénot en train de calligraphier le «P» de la roulotte qui accueillera la «Pinte vaudoise».
Ce réalisateur-scénographe-infographe-graphiste–peintre–sculpteur-décorateur est un habitué des «projets à la Demierre». En 2005, il construisait pour lui un poisson de trente mètres de long pour Le Gros poisson du lac de Ramuz, joué à Coppet ; il récidivait l’an dernier avec l’étonnant Garçon Savoyard, à Cully. Il fut aussi le créateur des costumes de Pierre et le loup (2006), des Moutons bleus (2008), à l'Opéra de Lausanne, et des Misérables (2009), au Théâtre de Beaulieu.
Une solide expérience donc, mais à l’entendre, Deux décis d’odyssée est peut-être son projet le plus… exposé. Comprenez, le plus riche en «sollicitations» : la bouteille de Philippe Guillemin, syndic de Lonay, celle du régisseur, celle du chef de la Voirie, celle de l’auteur… et une passante qui lui propose de racheter une roulotte pour en faire un bar !
Dans la roulotte du «BAM» peint également une charmante bénévole, Florence Bourgea (qui ne refusera pas ses Deux décis…), alors que devant la roulotte du bateau «Le Savoie» s’active, surprise !, un ancien élève, Antoine Sordet (venu ici gagner de quoi partir à son tour en Odyssée !).

Du concept de base… au fer à souder !

2010-07-21T01:52:00.001-07:00

Si les gens ne vont pas au théâtre, c’est le théâtre qui ira aux gens ! L’Opéra de Lausanne a eu cette année la même idée : aller à la rencontre des spectateurs, comme vendredi dernier à Aubonne. Le spectacle Deux décis d’Odyssée fera encore plus fort, pariant sur le plein-air et aménageant ses scènes dans des roulottes.
Les roulottes, c’est une idée du metteur en scène Gérard Demierre, un éternel nostalgique des saltimbanques du XVIIe siècle qui dressaient leurs tréteaux au milieu des arracheurs de dents et des montreurs d’ours…
Seulement voilà. De l’étincelle de base à la concrétisation, il y a du chemin. Ainsi, Fabienne Aeby, administratrice communale à Lonay, s’est offerte pour démarcher les constructeurs de la région et trouver trois roulottes de chantier d’occasion. Ainsi, Olivier Burnet, chef de la Voirie de Lonay, et Etienne Guggisberg se sont creusé la tête pour trouver le moyen de fabriquer trois scènes «à bascule», solides, efficaces, esthétiques…
Et se souvenir du metteur en scène expliquant au constructeur qu’il ne faut jamais prononcer le mot «corde» (au théâtre, ça porte malheur, il faut dire «guinde»), que celui qui le dit doit payer la tournée… Et de une, et de deux tournées pour un spectacle qui n’a pas fini de souder des univers hétéroclites !

Un spectacle sur mesure !

2010-07-13T02:56:00.000-07:00

«Société des Amis du district de Cossonay», ironiquement inscrit aux murs de la cantine du Pré-aux-Moines, le lieu qui accueille les premières répétitions de Deux décis d'odyssée, le spectacle de la Fête du nouveau district… de Morges !

Le plus dur semblait réalisé : dénicher un local assez grand pour héberger trois roulottes et bloquer plusieurs semaines dans l’agenda d’artistes sollicités. Ne restait qu’un petit détail… de taille ! Les portes de cette cantine justement. Toutes trop petites. Après maints essais, enfin, là, une porte coulissante haute de 3m26… pour des roulottes mesurant 3m25 ! Oui, du sur mesure.
Pouvait alors se déployer l’alchimie des voix et des gestes, la convergence de talents hétéroclites. Ainsi, des chanteurs dits «classiques», Catherine Cruchet, Katja Trayser, Christian Baur ou Jean-Daniel Estoppey, agréablement chahutés par le timbre oriental et gitan de Nathalie El-Baze, par la fantaisie de Frédéric Brodard, issu du monde des comédies musicales. Ainsi, le comédien Sandro Santoro, formé à l’école Dimitri, défenseur du théâtre non verbal, se retrouvant… récitant (certes un récitant hyperactif !), et Yvan Barbay, réputé pour son légendaire bagou, plongé dans un rôle… de mime!
Que cela ne tienne, Barbay se lâchera lors de la «troisième mi-temps», au Café de la Poste (ou serait-ce au pub du coin ?), demandant si le tableau intitulé «Les quais de la Coquette» ne contiendrait pas, par hasard, une vilaine contrepèterie...

Eh, tiens à boire !, la caravane passe…

2010-07-09T02:06:00.000-07:00

Pourtant, la séance s’annonçait sérieuse. Des gens à l’heure, rapidement mis en branle par un préfet efficace, et des bouteilles d’Henniez verte «légère» sur les tables.
La séance d’information pour les 15 villages qui accueilleront le spectacle Deux décis d'odyssée s’annonçait sérieuse, mais très vite les questions enthousiastes ont fusé ! Est-ce dû à la convivialité du lieu, la pinte de Michel Perey, vigneron à Vufflens et caissier du Comité d’organisation ? Au bronzage du metteur en scène Gérard Demierre, de retour d’un stage de théâtre d’ombres en Indonésie ? Aux légendaires claquements de sabots du régisseur Philippe Laedermann ? Au Messager boiteux qui annonce un mois de septembre radieux ?...
Les villages découvrent leur «cahier des charges» : accueillir entre 200 et 400 spectateurs, trouver 3 tracteurs pour chercher les roulottes dans le village de la représentation précédente et fournir de quoi contenter ceux qui, après le spectacle, voudraient boire plus que «deux décis»…
Le reste de la logistique se règlera ultérieurement, sur place. A l’image d’une désormais mythique rencontre à la buvette du Mont Tendre, en présence du duo de choc Demierre-Laedermann, d’Yvan Barbay (l’Ulysse du spectacle) et de Michel Desmeules, syndic de Montricher. A l’issue d’une fondue aussi ensoleillée qu’arrosée, ledit syndic aurait lâché : «si la Fête ressemble à cette séance de coordination, ça promet ! ».

On the road again !

2010-07-02T01:58:00.000-07:00

Il y a bientôt trois millénaires vivait Homère, auteur de L’Odyssée, l’évangile de tout voyageur. Il y a un demi-siècle voyait le jour à Morges Sacré Ulysse, un spectacle d’Emile Gardaz et de Gérald Zambelli créé pour l’Exposition Nationale de 1964 et rejoué… jusqu’en Grèce !
Il faut parfois lorgner dans le rétroviseur, pour mieux se projeter dans l’avenir. Du 28 août au 25 septembre prochain, de Bière à La Sarraz, d’Aubonne à Cossonay, tout le district boira à la santé d’Homère, de Gardaz, de Zambelli, de la Route, du Vin, des Femmes et du pays morgien !
Déambulant de village en village, emmenant avec elles tout ce qu’un lieu bien habité contient de bonne humeur, les trois roulottes du spectacle Deux décis d’odyssée raconteront le retour d’Ulysse.
Intacts, les quais de sa Coquette, son train vert blindé de militaires, sa vigne, sa pinte. Mais pas de Pénélope. Elle aurait, dit-on, choisi la vie de château… Rebelote donc pour Ulysse ! En route pour les châteaux de la région morgienne ! Vingt-sept en tout...
À ce propos, sauriez-vous lequel de ces châteaux abritait naguère Jean Villard-Gilles, André Gide, l’inventeur du velcro, un chanteur d’opéra de renom ou l’un des fondateurs de la Croix-Bleue ? Réponse le 28 août au sommet du Mont Tendre !

Le foot à la télé interdit aux moins de 16 ans...

2010-06-24T23:08:00.000-07:00

Dites, à quoi bon vous casser la nénette à éduquer vos petits êtres humains si, entre deux coups de sifflet, les idoles de la Coupe foutent tout en l'air?

Ce tournoi - piètre commedia dell'arte à gros budget - est en effet celui de l'agressivité, du simulacre et de la vulgarité. Pas bien de frapper: le vilain coup de pied du Nigérian Kaita (menacé de mort ensuite par ses supporters suite à son expulsion...). Pas bien de tricher: le cou de coude feint de l'Ivoirien Keita face au Brésilien Kaka (et les simulations suisso-chiliennes...). Pas bien d'être grossier: «Va te faire enculer, sale fils de pute», titrait en Une L'Equipe du 19 juin suite aux insultes du Français Anelka (la première fois qu'un Noir est expulsé d'Afrique vers l'Europe...).

Et puis, d'un autre côté, on se dit qu'il faudrait imposer la Coupe aux petits êtres humains, car elle offre une initiation aux règles du jeu de notre société moderne:

Précarité. On peut être le héros d'une nation, numéro 10, la veille, et l'ennemi public numéro 1 le lendemain. L'industrie du sport sait en effet fabriquer des stars avec des jeunes mal formés, infantilisés, aliénés, surprotégés, incapables d'éviter les pièges de la réussite éclair.

Injustice. On peut filtrer le brouhaha des vuvuzelas, mais on peine à effacer la déception des Africains (dont la FIFA avait promis que ce serait «leur» Coupe), presque tous éliminés prématurément, par manque de pragmatisme, par manque d'argent surtout. Dura lex sed lex : un Africain qui réussit est un Africain qui a quitté son continent pour adopter la nationalité du premier club venu.

Frilosité. Les gagnants de cette Coupe sont les fourmis qui barricadent leur surface de réparation, pas les cigales qui se font plaisir. Ainsi, en pleine crise contre l'Espagne (qui se souviendra bientôt qu'elle est, elle, vraiment en crise...), la Suisse a tiré son épingle du jeu en misant sur un froid hermétisme ponctué de lâches estocades.

Immigration. Touche positive enfin. La Coupe rappelle les atouts du métissage. La Suisse redevient une terre d'immigration et d'asile ouverte aux «secondos» et aux «terzos». La preuve par neuf: Behrami (Serbie), Benaglio (Italie), Derdiyok (Turquie), Fernandes (Cap Vert), Inler (Turquie), Nkufo (Zaïre), Yakin (Turquie), Vonlanthen (Colombie) et Senderos (Espagne). Jamais la Suisse ne serait ce qu'elle est (qualifiée à la Coupe) sans eux.

(publié dans Le Nouvelliste)

«Pays de continuité et de lente tradition»...

2010-06-22T02:58:00.000-07:00

Samedi dernier, flânant parmi les bouquinistes du marché de la Riponne, je suis tombé sur un petit livre écrit en 1952 par Emmanuel Buenzod sobrement intitulé Morges. On y trouve des phrases délicieuses : «c’est ici un pays de petite histoire, un pays de continuité et de lente tradition».
C’est un texte qui a vieilli, bercé par les remugles héroïques de la Mob, célébrant la «sagesse placide» et la «diffuse mélancolie» des Morgiens. C’est malgré tout un texte qui questionne : «la prudence, la bonhommie, la malice du paysan vaudois n’exprime qu’une part de sa nature, laquelle est à la ressemblance du pays, c'est-à-dire à la fois tenace et ouverte, laborieuse et bizarrement disponible, attentive et pourtant en instance d’évasion».
Evasion. Fait d’échapper au quotidien. Et pourtant. Chaque fois que je fréquente la gare de Morges, je ressens le même serrement de cœur, j’ai mal à cette jeunesse agglutinée sur la place, à la terrasse d’un fast-food, fumant des clopes pour se désennuyer, s’évader un peu, oublier le décor, ce temple austère, cette autoroute, ce musée militaire.
«On comprendrait mal certaine lenteur, certaine prudence, certain conservatisme inhérent à l’esprit de la cité, si l’on ignorait que Morges, Morges-l’Orgueilleuse, Morges-la-Coquette, la Weimar de la Suisse romande, vit avant tout de son arrière-pays», poursuit Emmanuel Buenzod.
Il avait raison. Il faut écouter l’«arrière-pays», ces villages qui jouxtent Morges. Dans le désordre et sans être exhaustif : à Denens, le Berles Rock Festival (30-31 juillet), à Villars-sous-Yens, le Giron des Jeunesses de l'Aubonne (8-11 juillet), à Saint-Prex, le Festival de chant, musique et danse (20-28 août), à Echandens, un Caveau que le chanteur Sarclo avait élu «meilleure salle de Suisse romande», à Préverenge… sa plage, ce joyeux remue-ménage qui fait un bien fou à toute une région, jeunesse comprise (et merde pour ces quelques propriétaires aux narines et aux tympans chatouilleux, non ?).
Puisse-t-on parfois troquer la prudence contre ce qu’il faut de disponibilité pour que l’évasion ne soit plus un luxe.

(publié dans le Journal de Morges)

Pourtant, que la montagne est belle...

2010-06-13T22:53:00.000-07:00

Si on lui avait laissé le choix, il aurait préféré ne pas avoir à renverser une «boîte à meuh» pour que le petit puisse entendre un meuglement de vache. L'emmener là-haut, lui expliquer que le lait est tiré de ces tétines-là, grâce au savoir-faire de ce vacher-ci, lui montrer comment l'herbe fraîche dans laquelle il joue devient fromage à pâte dure.

Lui faire comprendre que la paysannerie n'est pas une industrie comme les autres, qu'être paysan, c'est moins un métier qu'un mode de vie, que la montagne sans les bêtes, ce n'est plus la montagne.

Cela, c'était un peu avant la disneylandisation des Alpes, cette place de jeu grandeur nature offerte en défouloir à tout un continent, avant cet objet marketing, le drapeau rouge à croix blanche, ce que la ville dit être authentique, avant le réduit national des offices de tourisme, avant les paires de bâtons télescopiques, le trekking en compagnie de lamas et les nuits sous des yourtes mongoles, avant que les vachers polonais se fassent photographier par des touristes hollandais qui auraient tant voulu pour leur fin de semaine de la neige dans les hauteurs et du soleil autour du lac.

Aujourd'hui, ne subsistent que de beaux livres illustrés, les cornes limées des reines de Martigny et le calendrier 2010 des paysannes suisses.

Heidi salue, «standing ovation» à la fin de sa comédie musicale.

Il n'y a plus rien dans les Alpes d'essentiel. C'est du relief qui traverse l'Europe, en se foutant des frontières.

L'amour de la montagne, la déclinaison de ses sommets, la méditation, le bon air, le silence... La montagne, c'est de la tectonique, rien de plus.

Alors à quoi bon se plier en quatre pour un consommateur qui ne sait plus différencier un produit industriel d'un produit artisanal? Le fromage importé ne nourrit-il pas tout autant?

Et vous, paysans pleurnichards, dites, qui a vendu les terrains où se sont construits les grands hôtels?

Dans le séjour douillet d'une maison de retraite, près d'une fenêtre ouverte, un vieux vacher en roule une. Il a vu se construire les remontées mécaniques. Il a vu le prix du litre de lait passer sous la barre de 1 franc. Il a vu se construire la route goudronnée. Il a vu monter la première bétaillère. Il a vu la forêt remplacer ses pâturages.

En parcourant des yeux la montagne, il ne se souvient pourtant que des bons moments.

(publié dans Le Nouvelliste)

Ces bulletins de vote anonymement xénophobes...

2010-05-29T05:06:00.000-07:00

Imagine 300 étudiants réunis dans l’aula d’un gymnase pour visionner un documentaire intitulé Au-delà des rêves (2009) : une heure de témoignages d’immigrés sénégalais venus chercher l’eldorado en Italie, en France ou en Suisse. Imagine ce documentaire projeté dans une quarantaine de villages sénégalais pour évoquer les déceptions qui attendent en Europe ceux qui veulent à tout prix se sauver en pirogues.

Sans m’attarder sur la qualité du documentaire, j’aimerais raconter ici ce qui a suivi la projection : une heure et demie de questions aux réalisateurs, lentement remplacées par un débat houleux, enfin l’intervention d’une étudiante :

- Il faut que ces gens s’intègrent. Les bons immigrés, ça va, mais ceux qui, en Suisse, s’habillent à l’africaine, comme dans votre film, ouste !

Tollé d’indignation, "facho!", huées de protestation, "raciste!", 299 étudiants se lâchent contre la camarade aux propos… courageux.

Peu importe que cette étudiante ait répété les mots de ses parents, sans les digérer. Ou que ce genre de discours s’entende dans tous les cafés du commerce. Ce qui m’a secoué, c’est la réaction de l’extrême majorité des étudiants.

Combien n’ont pas osé soutenir leur camarade ? Combien d’autruches ensablées pour combien d’humanistes en herbe ? Comment diable se fait-il que cette jeunesse-là, bientôt, se diluera dans la société frileuse qui est la nôtre ? Combien d’entre eux engageront des immigrés clandestins, tout en voulant plus de souplesse en matière d'immigration ?...

Ce consensus angélique (pour employer un terme en vogue), cette autocensure bien-pensante rappellent celle qui a sévi dans les médias avant la votation des minarets. On génère de la xénophobie, en la rendant taboue. A force de servir aux jeunes du "multiculturel" à toutes les sauces, ils en ont perdu le sens. Ils ont oublié que la tolérance, c’est la capacité d’accepter... ce qu’ils désapprouvent.

"Je ne suis pas d'accord avec vous, mais je me battrai pour que vous puissiez le dire", disait le philosophe. La tolérance, c’est reconnaître qu'une chose est un mal, et l’accepter, sachant que combattre ce mal engendrerait un mal plus grand encore. Ce plus grand mal, c’est une étudiante privée de liberté d'opinion. Même si cette dernière est infondée. Surtout si elle est infondée ! Car la frustration se convertira en peur, en haine. Pire, en bulletin de vote anonyme.

(publié dans Le Nouvelliste)

Pourquoi croire encore en l’Europe

2010-05-16T18:11:00.000-07:00

A vingt mois des élections fédérales, les turbulences qui secouent l’Europe donneront des ailes aux eurosceptiques. Bientôt nos murs refleuriront d’affiches à faire froid dans le dos, de slogans anti-Schengen, de quoi attiser notre inaltérable sentiment d’insécurité.

Les europhiles, eux, ne broncheront pas. Relancer le débat serait prématuré, inconscient, contraire surtout à leurs intérêts.

Nous voilà donc condamnés à vingt mois d’isolement.

Mais dites, est-ce l’Europe qui est la cause du fiasco grec ? Non. C’est même grâce à elle que le continent restera stable et n’engendrera pas un «état voyou» prêt à se venger de voisins qui l’auraient laissé crever des erreurs de ses dirigeants.

Beaucoup se demandent combien la Suisse aurait dû débourser, si elle était membre de l'Union, pour sauver la Grèce. Demandons-nous plutôt combien la Suisse économiserait à rejoindre enfin l’Europe.

Car la voie bilatérale coûte de plus en plus d’énergie (120 accords signés depuis 1972), d’argent (700 millions de francs par an pour des projets européens de recherche, de coopération policière, d’environnement, etc), nous isole politiquement, nous fait passer pour des profiteurs… tout en nous privant de droit de vote dans les institutions européennes.

L’euroscepticisme est de toute manière insensé, puisque nous dépendons déjà de cette Europe qui accueille 60% de nos exportations et produit 80% de nos importations. Financièrement aussi, puisque la Banque nationale suisse vient d’acheter des euros pour 40 milliards de francs afin d'éviter que ce dernier ne s’apprécie trop et pénalise nos exportations.

En politique internationale, l’entrée dans l’Europe mettrait enfin un terme à ce mythe hypocrite et opportuniste qu’est la neutralité. Un terme aussi à l’affaire Kadhafi, pour n’en citer qu’une, puisque les diplomates européens n’auraient pas «oublié» la Suisse (et Max Göldi !) sitôt la crise des visas terminée.

Enfin, l’Europe allégerait grandement notre budget militaire (encore estimé à 3,5 milliards de francs en 2009 !). Et à la vieille garde idéologique qui s'accroche à vouloir prouver la nécessité d'une armée suisse indépendante, craignant que la crise actuelle réveille une troisième guerre mondiale, nous répondrons que c’est justement parce qu’en 14 et en 39, l’Europe n’existait pas, que la guerre a pu éclater. Que c’est pour cela qu’il faut (re)construire l’Europe et faire perdurer la Paix, ce joyau d’à peine plus d’un demi-siècle.

(publié dans Le Nouvelliste)

Quand on a mal à sa société

2010-05-10T13:03:00.000-07:00

Dans le ciel, les cendres empêchent les touristes de s’envoyer en l’air. Dans les eaux, le pétrole empêche les touristes de barboter. Et entre deux, il y a nous, un rien paumés, naufragés sur une île cerclée de pays au bord de la faillite.
Dimanche dernier, je suis allé chercher un élan d’enthousiasme collectif au stade Saint-Jacques, à Bâle. En vain. Les supporters Lausannois n’y croyaient pas.
C’est tuant, l’asphyxie mentale.
Ça fait qu’on a mal à sa société. C’est alors - quand le ciel se couvre et les eaux se brouillent – qu’il faudrait songer à William, Yassmine et Avinadav.
William Kamkwamba, 22 ans, est né au mauvais endroit, dans une famille de sept enfants, au Malawi. Pas d’argent, pas d’école. William ne baisse pourtant pas les bras, emprunte des livres à la bibliothèque la plus proche et s’aide des illustrations pour construire une éolienne, à partir de branches, de tuyaux, de chaussures usées et d’une vieille bicyclette. Il produit ainsi de l’électricité pour un village qui n’avait alors connu que les bougies pour s’éclairer. Son portrait fait soudain la une du Wall Street Journal, une bourse d’études lui ouvre les portes d’une université sud-africaine, il publie un livre intitulé Créer de l’électricité et de l’espoir.
Yassmine El Ksaihi, 24 ans, préside la mosquée de Polder, en Hollande, une mosquée unique : les prêches se font en hollandais (plutôt qu’en arabe), le lieu est ouvert aux non-musulmans, femmes et hommes prient côte-à-côte. Ainsi, cette marocaine d’origine est parvenue à s'intégrer en terre laïque sans renier ses racines, à donner tort au radicalisme islamique et à la xénophobie ambiante, à renouer le dialogue interreligieux.
Avinadav Begin, 32 ans, petit-fils du fondateur du Likoud, a été élevé en fût ultranationaliste. Ce qui ne l’a pas empêché ensuite de donner le nom de son meilleur ami palestinien (Waadji) à son fils, de participer à des marches pacifistes contre le Mur de Séparation, de publier un livre bilingue hébreu-arabe intitulé La Fin du conflit.
Ces jours-ci, les journaux feraient bien de parler un peu plus de William, Yassmine, Avinadav et de tous ceux qui ont troqué leurs humeurs noires contre des horizons dégagés, ceux qui ne s’agenouillent pas devant ces divinités médiatiques que sont la Catastrophe et la Fatalité.

(publié dans le Journal de Morges)

L'âme voyage à la vitesse du chameau

2010-05-01T08:00:00.000-07:00

Un vol Lufthansa pour Sarajevo. Un rêve jailli du siècle passé. Juste une ligne sur le panneau des départs. Ligne rouge, vol annulé. Satané Eyjafjöll, bye-bye Sarajevo.
Ne pas perdre la face, improviser un road trip éclair en direction du sud, saluer la dent de Morcles, une pensée pour celle qui vit à Orsières, une pensée pour celui qui vit à Liddes, s'enfiler dans un tunnel, ressortir en Italie, perdre de l'altitude, traverser les rizières du Piémont, apercevoir la mer à Gênes, se baigner près de Bibonna, embarquer à Piombino, en fumer une sur le ferry et débarquer sur l'île d'Elbe.
Eyjafjöll, merci, c'est beau, un voyage au raz du sol.
Au volant, penser à celui qui n'a pu être expulsé vers le Nigeria, forcé de prolonger son exil en terre inhospitalière, en Suisse. Penser aux avocats d'affaires londoniens qui ont offert 114'000 euros à qui les amènerait à Paris en jet privé. Au fleuriste fâché de n'avoir reçu ses orchidées thaïlandaises. A la tranquillité retrouvée de la place Jemâa el-Fna, à Marrakech. Aux voisins de l'aéroport de Cointrin qui ont connu une semaine de sommeil inespéré.
Sur le ferry, lever les yeux au ciel, me laisser surprendre par une surface vierge, toute bleue, ce ciel qui n'est plus une autoroute (et regretter de n'avoir connu les dimanches sans voiture de 1973).
Sur l'île d'Elbe, promener mon index sur une carte au 1:25 000 et me souvenir d'avoir un jour rejoint Vladivostok par le rail, Kashgar par la route du Taklamakan, Kandahar en minibus public, Dubaï en ferry, Sanaa en jeep, Djibouti en barque, Addis-Abeba en train, Ngirme en dromadaire, Tamanrasset en camion. Sans ces oiseaux migrateurs de malheur. Sans avion...
Me voilà aujourd'hui au rang de ceux qui ont des «semaines de vacances». Où partir cet été? L'Indonésie? Trop touristique! Peut-être Madagascar, mais ne pleut-il pas l'été? New York? En Grèce, les prix ont chuté...

Deux cents millions de vols sont prévus pour l'an 2020.

Et si... Et si on le faisait pour de bon! Un an! Un an sans avion! Comme pour se prouver qu'on n'est pas accro! Ou mieux : si on prenait le bateau pour rendre visite à ce bon vieux Eyjafjöll !

(publié dans Le Nouvelliste)

Hersant ou pas, on a la presse qu'on mérite !

2010-04-22T05:29:00.000-07:00

Ceci fait suite à un message reçu via facebook par un dénommé Frank Singleton (que risque-t-il pour écrire ainsi sous pseudonyme?) qui dénonce l'«ouverture» du quotidien Le Nouvelliste au groupe français Hersant :

«N'êtes-vous pas chroniqueur au sein de cette rédaction ?

Ne devriez-vous pas soutenir publiquement le groupe

Pour un Nouvelliste indépendant, 100% valaisan

et ouvert sur le monde ?».

La réponse est non.
«Indépendant» d'abord. A mon avis, le danger n'est pas que le propriétaire d'un média (aussi non-valaisan soit-il) impose une idéologie (aussi non-valaisanne soit-elle), mais qu'il n'obéisse qu'à l'idéologie mercantile. Les yeux rivés sur les ventes et le nombre d'annonceurs. C'est hélas, Frank, déjà le cas. Rhône Média, Edipresse, Tamedia, Ringier ou Hersant, même combat. Et je doute que l'on puisse remettre ce journal aux mains des soeurs de l'Ordre de saint Paul, comme c'est le cas pour La Liberté...
«100% valaisan» ensuite. Là, danger. Un journal n'est pas un vecteur d'identité, mais un vecteur d'informations. Etre Valaisan, c'est de la relation. Un journal, c'est de l'information. Si cette dernière est bonne, ancrée dans le réel, qu'importe finalement que ce journal soit exclusivement valaisan. D'autant qu'en Suisse romande, les rubriques internationales, suisses et économiques (celles que le groupe Hersant voudrait centraliser) s'appuient déjà sur un pourvoyeur unique: l'ATS...
«Ouvert sur le monde» enfin. Naïvement, je crois qu'un journal dépend moins de ses actionnaires que de ceux qui le fabriquent et de ceux qui le lisent.
Aujourd'hui hélas, beaucoup de journalistes «font leurs heures» en comptant les années qui les séparent de la retraite, tandis que beaucoup d'autres rêvent d'une «carrière intéressante» plutôt que d'un engagement passionné et curieux, veulent faire la une, à n'importe quel prix, pour exister dans la «jet set» des médias romands.
Autres responsables de la qualité de la presse, les lecteurs. Je ne crois pas qu'un gros millier de membres sur Facebook suffisent à «sauver» un média. Les journaux veulent vivre. Et pour qu'un journal (valaisan ou non) vive, il doit obéir aux attentes de ses lecteurs. Il s'agit donc, pour avoir un bon journal, d'avoir de bonnes attentes.
Cher Frank, prouvons que produire de la qualité est rentable: ne lisons pas les journaux qui ne nous la donnent pas.

(publié dans Le Nouvelliste)

Une poétesse pleine de tanins

2010-04-09T00:10:00.000-07:00

Coup d’œil dans le rétroviseur avec Chantevin de Renée Molliex (1972), un ouvrage hors-du-temps que les amoureux de la vigne et du vin se doivent de (re)lire !
Il y a généralement ceux qui travaillent la vigne et ceux qui écrivent sur la vigne. Les vignerons vous le diront, ce sont rarement les mêmes. Courber le dos sans rechigner et tordre les phrases sans les abîmer sont deux compétences rarement réunies en une seule personne. Renée Molliex fait exception. Chantevin retrace sa lente conquête du monde viticole selon une écriture dense, tantôt lyrique, tantôt familière, souvent drôle, parfois dramatique, saisissante, capiteuse.
A l’origine, un coup de foudre. Celui d’une jeune citadine savoyarde pour un vigneron de Féchy. Un mariage pour le meilleur : la vue sur le Mont-Blanc, les «cymbales d’or des blés» et une rue bordée de «vieilles maisons mal alignées qui s’épaulent comme des femmes un peu ivres».
Un mariage pour le pire aussi, car sa présence à Féchy s’avère être «aussi incongrue que celle d’une servante de curé dans un lupanar». L’intégration prend des airs de purgatoire pour cette Savoyarde pétulante et éprise de liberté.

«L’amour, c’est bien connu, prête de l’esprit aux filles. Aux femmes mariées, c’est le vin. Il a bien du mérite de donner de l’esprit à celles qui ont prouvé, en se mariant, qu’elles n’en avaient guère.»

Il y a d’abord les Vaudois : des hommes méfiants aux paroles ouatées, des femmes en tablier qui chassent les «minons», des enfants qui ignorent l’art de tirer les sonnettes avant de s’enfuir en courant et des chiens qui n’ont pas le droit d’aboyer à la lune.
Il y a ensuite la vigne, celle que l’auteur appelle «marchande d’esclaves», «sorcière», «vieille dame», «atroce négrière», «vieille enquiquineuse», «horrible mégère», celle qui a toujours le dernier mot quand il s’agit de la travailler.
Effeuiller. Deux bois par corne. Pourquoi deux ? Parce que c’est ainsi ! Alors la jeune novice se prête au jeu. Même s’il s’agit du «travail le plus monotone que Dieu ait imposé à ses créatures». Même si cela équivaut à «chercher des poux dans une tignasse sale». Même si elle ressemble rapidement à «une écrevisse ébouillantée, avec des bras rougis et un cou écarlate plus grenu que celui d’une dinde».
Rebioler. Rien à voir avec rigoler ou batifoler. Environ 50'000 souches. Et un doute : «si Dieu s’est donné la peine de créer des rebiots, c’est certainement parce qu’ils doivent servir à quelque chose ; on ne doit donc pas les enlever…».
Attacher. L’art du tord-cou. Rebelote, des brins de paille sur environ... 50'000 souches. En compagnie des taons qu’il vaut mieux, pour se faire comprendre ici, appeler «tavans».
Cisailler. Trois feuilles au-dessus de l’échalas. Des cassins pleins les doigts. Et gare aux dégâts : «le crime de lèse-vigne ne connaît pas de remise».
Il y a aussi le gel («je me pris à trembler pour la malade déclinante. Je la soignai, je la dorlotai, comme une vieille mère impotente»), le tam-tam funèbre de la grêle («faire comme l’autruche : cacher sa tête sous son aile, ne pas voir l’horreur de l’inévitable»), les étourneaux («les pétards au carbure crépitent à intervalles réguliers. Entre les coups, les effrontés se régalent à la sauvette. Cependant que les rentiers sans vigne pestent contre le bruit»), l’araignée rouge, la noctuelle, l’oïdium, et caetera.
Il y a enfin les vendanges. Mais ne nous réjouissons pas trop vite : c’est la Municipalité et la Fédération des vignerons qui fixent les dates. D’autant que le ciel est capricieux et qu’ils feraient mieux de mettre les chances de leur côté en interrogeant le cor de tante Elise et les rhumatismes de Mme Rochat. Enfin, il y a les maraudeurs auxquels on a envie de lancer ironiquement : «venez plutôt nous donner un coup de main pendant les effeuilles !».
Il y a surtout le vin que l’auteur aime sec, «celui qui vous en met plein la bouche et vous laisse une sensation de bien-être comme l’amour». Celui aussi qui réalise des miracles : «par lui, vous allez dire ce que vous pensez au député du coin. Là, sans scrupule ! Pauvre benêt !».
La vigne obéit à des cycles. Et Renée Molliex obéit à la vigne : «l’année vigneronne est une chienne qui se mord la queue en tournant sur elle-même». Les années passent et elle se familiarise petit à petit avec le cahier des charges viticole, se réconcilie avec la vigne. Même au-delà : «une jouissance éperdue donne à ma solitude une saveur de soleil et de miel». Et tant pis si pour la vigne elle sacrifie coquetterie, plaisir et vacances : «pour rien au monde, je ne voudrais plus quitter ce village ; ma vie de femme s’y est accomplie».

(publié dans le Journal de Morges)

Nouveauté n'est pas modernité

2010-04-06T00:00:00.000-07:00

Ne faisant partie du million de Suisses à avoir consommé l’Avatar de James Cameron, je me suis racheté avec l’Alice au pays des merveilles de Tim Burton, puis ai regretté de n’être pas allé voir un muet, ça m’aurait plus parlé, ou un monochrome, il aurait eu davantage de profondeur. A l’avenir, lorsque je voudrai voir des êtres en trois dimensions avec une atmosphère sonore réaliste, j’irai au théâtre.

Car les trois «d» de ce prétendu nouveau cinéma riment avec «dépense excessive» (22 francs la séance !), «douleurs oculaires» (et pas moyen d’embrasser qui que ce soit avec ces satanées lunettes…) et «désillusion».

Ce n’est pas le coup de gueule d’un passéiste. Je crois en la modernité, mais ne veux en être l’esclave. Surtout s’il s’agit d’un avatar trompeur de modernité.

Car la modernité, c’est avant tout du sens. Qu’Alice ait coûté 200 millions de dollars m’importe peu, pourvu que ces moyens soient mis au service d’une intention artistique ; fond et forme sont indissociables. Si le scénario est pauvre, la forme, aussi innovante soit-elle, ne peut qu’être gadget, régression technologiste. Rien ne sert de planquer derrière un support 3D un film sans épaisseur.

La modernité, c’est aussi de la création. Et force est d’admettre qu’Alice est une régression artistique après Edward aux mains d'argent ou L'étrange Noël de Monsieur Jack. Le dernier Burton repose sur une histoire mal recyclée, binaire, prévisible, presque intelligible, qui se dilue au final dans une morale marchande : Alice rompt avec l’imaginaire pour s’engager dans le monde… de l’entreprise !

La modernité, c’est enfin une évolution dans les consciences. Or il est improbable qu’Alice révolutionne l’histoire du cinéma. Il y a eu le son, la couleur, le numérique et maintenant la 3D, mais ce seront toujours les réalisateurs, les scénaristes et les acteurs qui feront avancer le cinéma. Pas les supports.

Juste avant d’écrire ce billet, j’étais en compagnie du vieux Godard et de son Pierrot le Fou (1965), un trésor inaltérable d’émotions et de modernité : dialogues avec le spectateur, collages, diversité des genres, imprévisibilité du scénario… A sa sortie, Pierrot le Fou fut interdit aux moins de 18 ans pour «anarchisme intellectuel et moral». La modernité, c’est peut être aussi cette quatrième dimension-là.

(publié dans le Nouvelliste)

Attention travaux !

2010-03-19T12:05:00.000-07:00

Ai-je fait le bon choix ? Est-il vraiment pour moi ? Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là ?
Si cela te travaille (aussi), il faut d’urgence lire le dernier Alain de Botton, Splendeurs et misères du travail.
Ce journalistécrivain anglo-suisse a en effet convoqué érudition et humour pour dire l’essentielle absurdité de la plupart des gagne-pains. Dix chapitres, dix reportages. Alain de Botton ose le retour aux ressources, une projection sans trop d’avenir, convainc de la poésie des containers marchands du port de Tilbury, des 542 pylônes électriques qui relient la centrale nucléaire de la côte du Kent à Londres, accompagne un comptable dans son défi quotidien, un ingénieur dans ses rêves aérospatiaux, et remonte les chaînes de production : du vernissage d’une galerie de la City aux quatre années nécessaires à l’artiste en question pour « rendre » les feuilles d’un chêne, un seul chêne ; de celui qui dévore nonchalamment un biscuit à celui qui en a inventé la recette après une année d’enquête socio-psychologique ayant coûté un million de livres sterlings à l’United Biscuits Company ; de l’assiette d’un gosse de Bristol qui déteste le thon au coup de matraque en bois de cocotier asséné, au large des Maldives, au dit thon... Surtout l’auteur rassure : nous ne sommes pas les seuls Sisyphes ici bas.
On veut nous faire croire et espérer que le travail peut rendre heureux. Qu’il est source d'accomplissement. Qu’il est définition d’identité. Et qu’il est tout à fait normal de mettre sa santé en péril, de trimer bien au-delà de nos besoins financiers…

« Le travail par sa nature même ne nous accorde pas d'autres possibilités que de le prendre trop au sérieux. Il doit détruire nos sens des proportions, et nous devons lui être reconnaissants de porter les pensées de notre propre mort et de la ruine de nos entreprises avec une belle légèreté, comme de simples proportions intellectuelles, pendant que nous volons vers Paris pour vendre de l'huile de moteur… »

Peut-être crains-tu maintenant qu’après la lecture de ces 374 pages, tu sois tenté(e) d'envoyer promener la hiérarchie. Non. Tu reconduiras simplement, avec entrain cette fois, ton inutile labeur, car ce dernier, aussi absurde soit-il, te distrait, concentre tes peurs sur des objectifs modestes, te donne l’illusion de maîtriser la situation, remplit ton assiette, te préserve de l’ennui et te rend honorablement fatigué(e).

(publié dans le Nouvelliste le 20 mars 2010)

Splendeurs et misères du travail (The Pleasures and Sorrows of Work, 2009) d'Alain de Botton, traduit de l'anglais (2010), Mercure de France.

L’arabe, ce moteur à deux temps

2010-03-06T10:26:00.000-08:00

Le «temps», c’est trois colonnes dans le Petit Robert, mais qu’un seul mot.
Les arabophones, eux, lui en consacrent deux : «waqt», le temps du sablier, celui des secondes et des années, et «zamân», un temps sans début ni fin qui dépasse la vie humaine et lui donne tout son sens. Ainsi prennent-ils peut-être mieux conscience que le «waqt» s’est emballé, qu’il a rompu avec le «zamân». L’homme moderne végète volontiers lorsqu’il faut agir et se précipite lorsqu’il faudrait attendre : bienvenu dans la dictature du temps court, la tyrannie du «waqt» !
La langue arabe aide à mieux saisir les précipitations de l’Histoire, les rendez-vous manqués et les somnolences du monde de l’après-11 septembre, l’invasion quasi instantanée de certains pays «non alignés», le synchronisme (et l’uniformisation!) des informations livrées sur la Toile, l’extrême précarité des places boursières, les décisions présidentielles ajustées à la taille des mandats, la sacro-sainte «actu» des médias, la lutte contre le vieillissement biologique, l’alternance des vacances oisives et des burn-out carabinés , le temps qui est de l’argent, etc.
Aujourd’hui, la vitesse du «waqt» dépasse les limites de l’entendement. Voilà pourquoi le monde moderne peut sans sourciller poursuivre sa route, avec un pied dans le Moyen-âge (exploitation des mineurs, trafic proxénète, SDF, esclavage clandestin) et un autre dans le XXIème siècle (Nobel de médecine, technologie guerrière, Exposition universelle, Mars nous voilà !).

«C’est comme si les saisons se succédaient trop rapidement. Par manque de repos, notre civilisation court à une nouvelle barbarie.»

Nietzsche, Humain, trop humain (1878).

Se reposer, c’est mourir, alors l’homme préfère tuer le temps en d’insignifiantes occupations jusqu’à l’âge (lui aussi précaire) de la retraite, pour regretter alors de s’être ainsi fourvoyé dans le «waqt», alors qu’il aurait fallu gagner sa vie à perdre son temps, comme on dit, redonner du temps au temps, mais seule la proximité de la mort, dit-on, rétablit sa vraie valeur au temps.
Alors par les temps qui courent, peut-être faudrait-il oser vivre en avance sur son «waqt», rattraper le temps perdu et travailler à plein «zamân», oui, prendre du bon temps et retrouver le bon vieux «zamân».

(publié dans le Nouvelliste du 6 mars 2010)

« Ma révolution, c’est ma terre natale »

2010-02-22T00:14:00.000-08:00

« Where are you from ? » Euh, j’ai le passeport suisse, mais c’est juste un papier, tu vois, en fait, je me sens pas très suisse, je…
Voilà en gros ce que je répondais, il y a dix ans, en voyage, quand on questionnait mes origines. Je n’étais pas fier. C’était l’après 6 décembre 92, l’âge d’or des fonds juifs et du rapport Bergier. Dix ans qu’il m’a fallu pour me réconcilier avec ce passeport rouge à croix blanche (vrai qu’un siècle et demi de paix est un argument). Mais maintenant.
J’ai rendez-vous avec Ayman Abdel Hadi, un journaliste du quotidien égyptien El Masry El Youm venu enquêter dans cette Suisse qui fait tant parler d’elle (en mal) ces derniers mois. Que lui dire ? Comment expliquer cet îlot décalé, à côté de la plaque, échappant aux conflits, à l’Europe, à la crise et aux prises de conscience ? Que dire de cette Suisse qui, suite à l’affaire Kadhafi, vient de fermer les portes de la Libye à presque tous les Européens ? De cette Suisse à l’écoute du premier populiste venu ? De cette Suisse attachée à son industrie guerrière et à son argent sale ? Faut-il espérer un débat sur l’identité ?... Non, mieux vaut relire Maurice Chappaz :

« Un petit pays dans la marge de paix qui resterait, sans liens rigides, avec un message, un devoir particulier de solidarité et de non-violence, pourrait être jugé fort utile et valoir plus que de l’or […] Neutralité ne signifie pas innocence, mais une différence créatrice. »

Ainsi s’adressait-il aux étudiants de Saint-Maurice en 1998 (Partir à vingt ans, 1999). Maurice Chappaz en profita pour régler ses comptes avec les banques privées « dont le secret s’avère nocif », ces entreprises qui n’ont, selon lui, aucune relation d’identité avec les citoyens du pays qui les héberge.
Que préconise alors Chappaz ? Agir plutôt que subir, aller vers la vérité sans se soucier de ses conséquences (assumer plus vaillamment la légitime arrestation du fils Kadhafi), faire œuvre humanitaire réfléchie (avoir refusé d’envoyer des sauveteurs en Haïti et se concentrer sur l’aide), s’affranchir des patriotismes de pacotille (voir au-delà des classements ATP et de l’or olympique), bref, faire partie de la « minorité active », redevenir la patrie des Droits de l’homme, rester « prudemment fier », comme le disait malicieusement Chappaz, et surtout se souvenir que « neutralité signifie solidarité ».

Uniformisez vos lieux de vie grâce à l’iPad d’Apple

2010-02-04T05:29:00.000-08:00

Encore dernièrement ce fut le cas. Quel plaisir de trouver dans le salon d’un parfait inconnu un objet d’art aimé ! Comme une passerelle instantanée entre deux êtres. Sur une étagère étrangère, surprendre ainsi ce livre qui m’avait dénoué le cœur : Loin de Chandigarh de Tarun Tejpal. Parmi une pile de disques, cet album qui m’avait retourné les tripes : La Marmaille nue de Mano Solo. Et aux murs, des photographies, des tableaux, chacun son origine, son projet, son destin, son héritage, un passé qui ne demande qu’à être conté.
Changement de décor. Ici, sur un meuble de verre, un ipod. Si ce baladeur numérique, pratique et ergonomique ne prend pas de place, il ne raconte aucune histoire. Vivaldi, NTM, Beyonce et Jacques Brel ont la même forme et la même couleur, celle d’un ipod sur un meuble de verre.
Là, au mur, un tableau industriel acheté à bon prix chez un détaillant de mobilier en kit suédois ; lui non plus n’a rien à dire. À côté de lui, des images numériques tournant en boucle dans un cadre impersonnel ; des souvenirs qui n’ont pas le temps de s’émouvoir.
Enfin, sur le sofa, un Kindle, un petit boitier blanc de 10 sur 20 centimètres qui permet de télécharger et lire sur un même écran des centaines de milliers de livres en format numérique…
Voilà pourquoi, quand le grand gourou de la firme Apple présentait la semaine dernière son iPad, le nouveau support pour livres et journaux électroniques, plus joli, plus sexy, plus trendy, plus cher, mais Ô combien plus révolutionnaire, je n’ai pas été submergé par la joie.
Car je suis un vieux con qui aime les livres écornés, annotés, usagé, ces objets uniques, ici une dédicace amicale, là un paragraphe souligné, des miettes de croissant, du sable de la plage de Préverenges, l’auréole d’un verre d’Humagne. Un vieux con qui refuse qu’on dématérialise la littérature, comme on l’a fait avec la musique et la photographie. Un vieux con qui aime le papier, le disque et la pellicule. Un vieux con qui aime lorgner les bibliothèques de ses hôtes, errer entre les rayons des bibliothèques publiques et vivre près de sa propre bibliothèque. Un vieux con qui ne veut pas d’un lieu de vie « dupplicable », téléchargeable, « what you see is what you get ». Un vieux con qui ne demande qu’à tourner la page, en croquant dans de véritables pommes.

(publié dans Le Nouvelliste le 6 février 2010)

Les catastrophes naturelles n’existent pas

2010-01-26T12:29:00.000-08:00

J’avais envie de questionner la guerre humanitaire déclarée à Haïti, la guerre des chiffres aussi, en temps réel, nombre de victimes et millions de dollars US.
J’avais envie de démystifier l’engagement massif du gendarme planétaire, décrire la peur d'une invasion d'immigrés haïtiens en Floride et la nécessité de faire mieux que les Républicains lors de l’ouragan Katrina.
J’avais envie de rappeler que 10'000 ONG galéraient déjà sur place avant la catastrophe, d’accuser la mission onusienne de surtout travailler pour sécuriser les étrangers qui font encore des affaires à Haïti, et puis donner la paroles aux manifestants qui ont défilé le 28 juillet 2009 à Port-au-Prince pour dénoncer l’occupation de leur pays.
J’avais envie de rappeler qu’en 2009, Haïti consacrait 79 millions de dollars au paiement de sa dette, plus du double de ce que l’état recevait pour faire fonctionner ses écoles, son système de santé et ses transports.

J’avais envie d’accuser un gouvernement inconscient, cupide et corrompu, évoquer les constructions anarchiques, l’absence de registre foncier, l’appropriation des terres par l'état et l’émigration rurale.
J’avais envie de rappeler que si depuis dix ans, plus de 4 milliards de dollars ont été consacrés à la reconstruction de sites détruits par les ouragans, les inondations et les glissements de terrain, Haïti stagne à la 146e place (sur 153) au classement des pays suivant l'indice de développement humain.
J’avais envie de condamner le business de la charité qui fait que des humanitaires bloqués à Saint Domingue sont forcés de débourser 3’000 dollars pour rejoindre en hélicoptère les zones meurtries.
J’avais envie de rappeler que le 25 mars 2008, le quotidien haïtien Le Matin publiait un article titré « Risque sismique élevé sur Port-au-Prince », et puis envie de me demander ce qu’il en sera dans dix ans.
J’avais envie de dénoncer le rôle des médias, le danger de la lassitude, la lutte pour la visibilité, le sensationnalisme, la surenchère émotionnelle, le voyeurisme morbide, les lectures simplistes et les explications fatalistes.
J’avais enfin envie de dire qu’au XXIème siècle, les catastrophes naturelles n’existent plus : si un séisme est naturel, la vulnérabilité du pays touché est due à l'homme.

Et puis j’ai vu les images et j’ai eu envie de me taire.

(Publié dans Le Nouvelliste le 26 janvier 2010)

Le rôle positif de l’Afrique en 2010

2010-01-08T12:49:00.000-08:00

Bande-son de cette chronique : « Indépendance Cha Cha », un tube de 1960 signé Le Grand Kalle, fondateur de l’african jazz. Il y a exactement 50 ans en effet, dix-sept pays africains chantaient haut et fort leur indépendance. Alors si le XXIe siècle sera sans doute celui de l’Asie, laissons au moins à l’Afrique l’an 10 !
Les festivités ont commencé ce 6 janvier avec la tournée de Yang Jiechi, ministre chinois des Affaires étrangères, au Kenya, au Nigeria, en Sierra Leone, en Algérie et au Maroc (en novembre dernier, le Forum sino-africain de Charm el-Cheikh décidait d'intensifier encore la coopération économique). Une attitude néo-colonialiste ? Peut-être. Mais efficace.
Suite du programme le 13 janvier avec la sortie en Suisse romande du dernier Clint Eastwood, Invictus, qui raconte le merveilleux destin de Nelson Mandela. Coup double pour le réalisateur américain, puisque ce bon « Madiba » fêtera ce 11 février les vingt ans de sa libération, et puisque cet été, toute la planète courra après un ballon en Afrique du Sud, lors du plus grand événement sportif jamais organisé sur le continent…
C’est idiot. Me vient un sentiment afro-optimiste. L’Afrique a bénéficié d’une croissance de 5,09% entre 1991 et 2009, contient un tiers des réserves mondiales de matières premières et vient d’accueillir son milliardième être humain. Peut-on alors pondérer ceux qui, de René Dumont (L’Afrique noire est mal partie, 1962) à Stephen Smith (L’Afrique meurt d’un suicide assisté, 2002), comparent ce continent à une plaie incurable ?
Pourquoi en effet ignorer l'Afrique qui marche (l’Afrique du Sud a rejoint le G20), s’apaise (le Libéria a élu une présidente), s’en sort (le Ghana a renoué avec la démocratie) ou s’exprime (le Nigéria est devenu le deuxième producteur mondial de films) ? Pourquoi ne pas louer le « rôle positif » de l’Afrique, son énergie, sa spiritualité, son courage, son imagination, son communautarisme, son respect des anciens, sa débrouillardise et son sens de l'humour ? Et si l’Afrique avait une « mission civilisatrice » à dispenser au monde de la pensée unique ?
Le 11 juillet dernier, au Ghana, un descendant d’immigrant africain considérait ce continent « comme une partie fondamentale de notre monde interconnecté ». Cet homme est le président de la première puissance mondiale... Yes they can !

Joyeuses Fêtes Moussie, Samuel et Nega !

2009-12-26T11:48:00.000-08:00

Aux nocturnes de Lausanne, un flot d’acheteurs compulsifs et trois chameaux, figurants remarqués de la Crèche vivante (mieux rémunérés que les comédiens) ; mais aussi soirée dédicaces à la librairie des Yeux Fertiles.
L’attente donc du Messie, hypothétique lecteur échappé de sa course à l’originalité du présent. L’écrivain Corinne Desarzens est en retard. Le temps d’ouvrir Le gris du Gabon, son dernier roman, en prise direct avec l'actualité, celle des requérants d'asile.
« Comment rester indifférents au courage, à la grande leçon de vie, et à la violence soft exercée jour après jour sur ces rescapés magnifiques, traités comme si les officiers de l'aéronautique giflaient les astronautes de retour de la lune ? » Subtilement, son ouvrage distille dans une intrigue badine de trafic de perroquets l’âpre réalité des expulsions musclées, des froides statistiques et des cadavres repêchés sur l’île de Lampedusa.
Mais voilà l’auteur, en compagnie de trois amis. Le premier vient d’une ville soudanaise située à la confluence du Nil bleu et du Nil blanc (il mime l’emplacement avec ses mains). Les deux autres sont Erythréens ; près du rayon « récit de voyage », le résumé de leur périple, par la route jusqu’en Libye, puis, contre un millier de dollars, par la mer jusqu’à l’île de Lampedusa, où demander l’asile. Mes yeux ont dû montrer une forme d’apitoiement, car ils ont éclaté de rire : « magnifique traversée, sans vent, comme des touristes ! ». Oui. C’est en Europe que ça s’est corsé. Tous trois attendent leur verdict, entassés dans des « abris ».
Alors je revois mes livres de voyage. « L’hospitalité des gens est inversement proportionnelle à l’hospitalité de leur environnement », peut-on lire dans l’un. Dois-je leur parler de mon ami Omar avec lequel je travaillais dans un chantier de Khartoum ? De la Timkat, le baptême du Christ, à Metema, en Ethiopie, inoubliable nuit blanche rythmée de chants et de danses ?
Ouste ! Non-entrée en matière pour les dédicaces ! Expulsés, les bouquins ! Moussie, Samuel et Nega ont préparé l’injera, l’incontournable repas de la Corne d’Afrique. Un délice. Tous ensemble. Des rires. Noël...
Dans Le gris du Gabon, Corinne Desarzens cite Albert Camus : « la générosité envers l’avenir est de tout donner au présent ». Cette année, mes rois mages se sont appelés Moussie, Samuel et Nega. Et les leurs ?

(publié dans Le Nouvelliste le 27 décembre 2009)

Une dette envers l’islam

2009-12-10T06:41:00.000-08:00

La peur. Après la honte, la colère et la cogitation. J’avais peur que ce 29 novembre soit un indice supplémentaire du conflit de civilisations qui guette, peur que la petite histoire (l'actualité) amoche irréversiblement la Grande Histoire (les fondements des civilisations).
Seulement voilà, la petite histoire distille aussi ses bonnes nouvelles : heureux hasard du calendrier, les éditions neuchâteloises Chaman publient dans quelques jours Traces, un beau livre signé Georges A. Bertrand, photographe, historien de l’Art et écrivain français (il est notamment l’auteur d’un Dictionnaire étymologique des mots français venant de l’arabe, du turc et du persan). C’est un livre qui tombe à pic et qui pourrait être polémique… s’il n’appartenait à la Grande Histoire.
«Nos concitoyens auront du mal à comprendre que l'on doive quelque chose aux Arabes », anticipe à juste titre Georges A. Bertrand. Voilà pourquoi son ouvrage s’ouvre sur une citation rafraîchissante de Goethe : « celui qui se connaît lui-même et les autres reconnaîtra aussi ceci : l’Orient et l’Occident ne peuvent être séparés ».
Toute l’enquête photographique de Georges A. Bertrand naît d’un constat pour le moins naïf : les portails des églises du Limousin, au cœur de la France, ressemblent étrangement aux portails des mosquées qu’il a vus dans l’ouest de l’Algérie. L’intuition et la persévérance feront le reste. Son ouvrage prouve que l’Occident chrétien et l’Occident musulman n’ont pas connu uniquement des relations conflictuelles et que les Arabes ont maints fois joué le rôle de passeurs, dans le temps comme dans l’espace. Au moyen d’images qui se superposent, Traces atteste des emprunts de l’architecture chrétienne aux arts islamiques (les ornements, les sculptures, les arabesques, les entrelacs).
En refermant l’ouvrage, une conclusion s’impose au lecteur. L’Occident a une dette envers le monde musulman ; ce dernier a été l’un des terreaux qui permit la floraison de la civilisation européenne. Et vice-versa !!!
En Suisse, l’avenir de Traces s’annonce bien… en partie grâce aux votations du 29 novembre. L’auteur se plaît à relayer l’enthousiasme de son éditeur, basé en Suisse : « il m'a dit que les commandes du livre explosaient là-bas ! ».
Alors la peur se dissipe peu à peu : la Grande Histoire saura faire taire la petite.

(publié dans Le Nouvelliste le 10 décembre 2009)

PS : Bonus ici...

Au XXIème siècle, aidez les sans-papiers !

2009-11-27T08:51:00.000-08:00

C’est qu’elle porte bien son enseigne, la dernière, la toute dernière pinte de la ville : le XXème siècle.
Il y a Balavoine sur Radio Nostalgie, « aimer est plus fort que d’être aimé », etc. Il y a une serveuse qui porte un prénom, Marie-Jo. Il y a une craie qui crisse sur une ardoise pour nommer le menu. Il y a des chaises qu’on ne saurait plus où acheter, une affiche « défense de ne pas fumer », au plafond, une guirlande de saucissons, et aux parois, de vieilles photos sépia (la maréchalerie, en face de la pinte, au début du siècle dernier).
Il y a celui qui a ri, a beaucoup ri. Perché sur un tabouret de bar, il parle fort : « les fonctionnaires fonctionnent pour penser, mais dès qu’ils pensent, ils ne fonctionnent plus ». Alors il rit, il rit beaucoup.
Il y a celui qui a étudié, a beaucoup étudié. Sciences de la Vie, deuxième année. Le Temps devant lui, rien que pour lui. Rare qu’on lui adresse la parole. Rare aussi qu’il la prenne. C’est qu’il étudie, il étudie beaucoup.
Il y a celle qui a bavardé, a beaucoup bavardé. Connexion haut-débit à grand renfort d’Assugrin. Mais quand l’amie s’en va, elle gratte un billet à cent sous, noircit un sudoku, regarde ses mains, puis s’en va. Elle aime bavarder (elle est veuve), beaucoup bavarder.
Il y a celui qui a bu, a beaucoup bu. Un séducteur sur le retour (il est de 57) qui dit que « la sienne » lui fait toujours tout partout et jusqu’au bout. Un homme en détresse qu’il faudrait d’urgence prendre dans ses bras. Pour cela qu’il boit, qu’il boit beaucoup.
Il y a enfin celui qui a travaillé, a beaucoup travaillé. Durant la pause, il tourne les pages d’un quotidien, vite : un avion tombé au Chili, c’était au TJ de midi, dix-sept Italiens, ils ont dit. En vérité, sa femme vient de le quitter. C’était les amis ou elle. Il a dit : « les amis ». Maintenant il regrette. N’a pas tourné la page. Alors il travaille.
Il travaille beaucoup et ignore sa chance. Car il y a sur son chemin cette plaisanterie éculée, une mauvaise blague du siècle dernier affichée sur la porte des vécés : « aidez les sans-papiers ».

(publié dans le Journal de Morges le 27 novembre 2009)

Tous sur Valais-mag.ch !

2009-11-27T08:50:00.000-08:00

C’est l’histoire d’un mec. Vous la connaissez ? L’histoire d’un mec las de la fusion progressive des médias audiovisuels (« écoute-voir », en vaudois) en Suisse romande, las des investigations journalistiques en un clic, en un copier-coller, en un coup de fil et par moteurs de recherche interposés, las des lignes éditoriales strictes et de l’autocensure qu’elles engendrent, las du jeu des annonceurs, las d’entendre se plaindre des journaleux dits « de gauches » manœuvrés par des groupes de presse dits « de droite », las de savoir le royaume aux mains des nantis et de l’Etat, las de l’info-spectacle, las de l’info-pub, las de l’info-divertissement, las enfin de ne pas avoir son mot à dire.
Son réconfort (même provisoire), il l’a trouvé sur le web, dans des plateformes dites « indépendantes », heureux contrepoids de la pravda officielle. Rôdant sur la Toile, il consulte des journaux indépendants participatifs (Médiapart.fr, Agoravox.fr, Come4news.com, Centpapiers.com), un site créé par d’anciens journalistes du Libé (Rue89.fr), un blog devenu la voix des banlieues (bondyblog.fr), un « café du commerce électronique » (echo.levillage.org), etc.
C’est un autre objectif qui le titille maintenant. Il ne veut plus figurer au rang des récepteurs passifs. Il entend émettre ses propres opinions, être démocrate et participer à l’information.
Il a donc entré « journalisme citoyen » et « Valais » dans son moteur de recherche et quelle ne fut pas sa surprise : Valais-mag.ch ! Un magazine culturel à but non lucratif lancé il y a un mois par la journaliste Marie Parvex : un agenda, des critiques, des créations, des coups de gueule et… la possibilité offerte à tous de publier ses propres articles : « nul besoin d’être journaliste pour avoir des informations intéressantes. Au contraire, vous êtes souvent spécialistes de certains domaines par vos hobbys ou votre profession ».
Il s’efforce donc désormais de publier sa propre information indépendante, fiable, précise et diverse. Il se pose des questions : un journalisme citoyen « qui marche », n’est-ce pas la certitude de revenir à une forme de journalisme traditionnel, avec des chefs, une ligne, des donateurs et des comptes à rendre ? Mais il se laisse emporter par l’enthousiasme que lui insuffle « son » nouveau magazine culturel.

(publié dans Le Nouvelliste le 27 novembre 2009)

Typologie des murs de ce monde

2009-11-13T07:00:00.000-08:00

Peut-être ont-ils eu raison de te les c*** avec la commémoration de la chute du Mur, car Berlin renfermait le tout dernier MUR DE PAUVRES, un modèle unique, créé pour emprisonner ses propres pauvres et éviter qu’ils aillent s’enrichir ailleurs (en vérité, ces derniers sont restés sur leur faim, lorsqu’en novembre 1989, après s’être agglutinés devant les vitrines des concessionnaires Mercédès, ils ne sont rentrés chez eux qu’avec une banane et une bouteille de coca-cola).
Au 15ème anniversaire de ladite chute, les historiens Axel Klausmeier et Leo Schmidt se sont battus pour inscrire le Mur de Berlin au patrimoine mondial de l’Humanité. Il aurait ainsi rejoint la très prestigieuse catégorie des MURS TOURISTIQUES, au même titre que la Grande Muraille de Chine ou le Mur d’Hadrien, tous deux inscrits à l’Unesco en 1987.
Il n’en fut rien. Aujourd’hui, l’Europe a préféré le remplacer par un MUR NATUREL, la Méditerranée, un bassin qui ne voyage qu’à sens unique depuis une génération (un bassin qui doit pourtant sa richesse à trois millénaires de brassage culturel).
Autre type de mur, les MURS DE BONNES GUERRES, ceux que l’on dit « utiles », ceux qui divisent les deux Corées (qui n’ont, 56 ans après l’armistice, toujours pas signé la paix), les deux républiques chypriotes (qui, selon la mythologie grecque, ont vu naître Aphrodite, la déesse de l’amour) et les deux états irlandais (qui sont séparés par un « Mur de la Paix »).
Viennent ensuite les plus vendus, les MURS DE RICHES. Pour n’en citer que deux : celui que les Américains érigent en face des Mexicains et celui que les Américains érigent en face de leurs propres et pauvres concitoyens (type de mur bientôt disponible en Suisse).
Les MURS DE RICHES-PAUVRES se distinguent des précédents par leur non-visibilité médiatique. Le gouvernement du Botswana a ainsi décidé de clôturer hermétiquement sa frontière avec le Zimbabwe (500 kilomètres) et l’Inde, d’en faire pareil avec le Bangladesh (4000 kilomètres).
Enfin, les MURS ANGÉLIQUES : un état dit construire un mur de sécurité contre les terroristes et fabrique un mur de séparation, profitant de s'emparer des terres du voisin. Un exemple ?
- Non, pas besoin.
La chute de cette chronique ?- Ces murs n’ont qu’un seul point commun - la PEUR - et qu’un seul espoir : l’homme connaît toujours des échelles plus grandes que les murs qui lui font face.

(publié dans Le Nouvelliste le 13 novembre 2009)

« Pour ne pas [plus] être des bêtes les uns pour les autres »

2009-10-30T06:58:00.000-07:00

Il est des fous qui parlent vrai : « ceux qui disent oui ou non n'expriment pas réellement leur volonté, mais sont bâillonnés au nom de la démocratie. Il ne leur est permis de prononcer qu'un seul mot : oui ou non. C'est alors le système dictatorial le plus répressif », écrit Kadhafi dans son Livre vert.
Le 29 novembre, les minarets.
Combien coûte une votation fédérale ? Combien de Suisses voteront « non », pensant dire non aux minarets ? Quand dira-t-on définitivement non aux nuisances visuelles des antennes de téléphonie mobile, ces signes ostentatoires de religion (du latin « religare », relier) ? Non aux nuisances sonores des cloches dominicales (une initiative qu’une majorité laïque aurait raison de lancer) ? Pourquoi des votations fédérales si, selon la Constitution, « la réglementation des rapports entre l’Église et l’État est du ressort des cantons » ? Comment dire non aux minarets, si ce refus bafoue la Convention européenne des Droits de l’Homme (art. 9 : « la liberté de manifester sa religion individuellement ou collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites ») ? Et cætera.
Un vote n’est qu’un bulletin. Oui ou non. Ne devrions-nous pas investir notre énergie dans un véritable « accueil » des 300'000 Musulmans vivant en Suisse ? Dis, as-tu de bons amis musulmans ? Et si, entre une propagande fédérale et une polémique médiatique, tu allais débattre des minarets avec un Kosovar, une Bosniaque, un Turc ou une Albanaise ?...
Des cinémas proposent actuellement le documentaire Bassidji, réalisé par Mehran Tamadon (les salles valaisannes ne semblent hélas pas intéressées). Les « bassidji » sont les défenseurs extrémistes de la République islamique d’Iran ; le réalisateur est un Iranien arrivé en France à l'âge de 12 ans, athée et fils de militants communistes :
« Malgré mes craintes, je me suis efforcé de poser de vraies questions, de donner honnêtement mon avis tout en répondant moi aussi aux questions qui m’étaient posées. J’ai tenté de renouer, malgré les oppositions fondamentales et les désaccords insurmontables, une discussion que des personnes appartenant à une même société se doivent d’avoir entre elles si elles ne veulent pas être des bêtes les unes pour les autres ».
Une réussite. Mehran Tamadon a visé l’objectif ultime de la politique : tenter de vivre ensemble.

(publié dans Le Nouvelliste le 30 octobre 2009)

Lire + écrire = bonheur intérieur brut

2009-10-17T06:57:00.000-07:00

Dimanche 4 octobre, à l'heure de la messe, dans la Maison Supersaxo, à Sion. L’écrivain Bastien Fournier avait convié une dizaine d’autres écrivains à débattre des heurts et malheurs de la littérature suisse romande... en France.
Germain Clavien d'abord. Paris ne s'intéresse pas à nous, point. Narcisse Praz de réagir. Et bien, unissons-nous pour mieux passer la frontière ! L’enthousiasme n’est pas majoritaire. Si Partick Rossier condamne le manque d'identité régionale des lettres romandes, Isabelle Flückiger se considère, en réaction, comme écrivain du monde. Si Jérôme Meizoz rappelle qu’historiquement la « littérature alpine suisse » était un choix gouvernemental abondamment subventionné, Nicolas Couchepin note qu’actuellement il n’y a simplement pas assez d'argent pour exporter la littérature suisse romande. Enfin, Eugène (qui n’a visiblement pas apprécié de s’être levé tôt pour entendre des gens se plaindre) se réjouit malgé tout de la création de nouvelles éditions telles que Cousumouche à Genève (Fred Boquet était là) ou Castagniééé à Vevey (Alain Freudiger aussi). Alain Bagnoud écoute.
Bien. Et si l’on retournait le problème ? Paris a besoin de nous. Paris a besoin de littérature périphérique. Paris a besoin d’oxygène, de recul et de silence. Alors oui, parfois, un Suisse est invité à « monter » à Paris. Mais ce dimanche-là, étrangement, je ne souhaitais à personne d'entre nous de « réussir » à Paris, car « milliers d'exemplaires » et « passages télé » sont les termes d’une langue ennemie.
L'engagement artistique est ailleurs. Il est dans l'espace : refaire le monde, se remondialiser, se retirer, retrouver une identité, une région, une langue, un accent, sans racisme ni cynisme. Il est aussi dans le temps : lutter contre le surmenage, l’urgence, la concurrence et l’hyperconsommation obsessionnelle.
Au-delà de sa publication et de sa diffusion, la littérature redevient ainsi une rencontre intense qui demande une attention complète, une empathie aussi profonde que réciproque, un bien-vivre durable, du bonheur intérieur brut. En cela, la littérature répond à la crise. « Slow Movement », disent certains. Une forme de désobéissance civile qui recrée du lien social là où il n’y en a plus.
Et merde pour Paris qui voudrait tant, quant à elle, « réussir » sur le marché... anglo-saxon !

(publié dans Le Nouvelliste le 17 octobre 2009)

Tu te souviens ? C’était… en 9 !

2009-10-09T06:26:00.000-07:00

On n’avait plus vu pareil massacre depuis l’an 75 du siècle précédent. Un 23 juillet comme si c’était hier. La colonne sombre sur le Jura, la nuit noire en plein après-midi, la fenêtre de la chambre à coucher qui claque, le canon à grêle, ou était-ce la foudre ?, des salves de projectiles « de la taille d’une balle de golfe », ils ont dit, cinq minutes, l’Enfer.
Puis plus rien sinon le silence. Le grand beau par-dessus le tapis blanc d’une morte saison.
À Bremblens, la vigne était foutue, une année de boulot, plouf ! Et pas une goutte de pluie sur le voisin de Denges ! La grande injustice. « J'ai pleuré. Tant de choses à faire. Je ne savais pas par où commencer », l’un a dit. « Afin que l’expertise se fasse rapidement, utilisez le formulaire rose ou annoncez le dommage en ligne», l’autre a écrit. On a fait marcher l’assurance pour remplacer la vieille auto bosselée, on s’est inscrit dans la liste d’attente du vitrier, on a planté une étiquette rouge dans les cultures, on a chiffré la casse, on a évalué les indemnités.
Aujourd’hui, il ne reste qu’un seul grêlon. Dans un frigidaire. Un grêlon qui fond un peu plus chaque fois qu’il passe dans les mains des invités pour témoigner de la violence du massacre. Les invités ouvrent de grands yeux désolés.
Aujourd’hui, alors qu’un charpentier retape le toit d’un hangar voisin, on vendange, on vendange même à Bremblens, on chiffre la récolte, on est déçu en bien, on évalue le sucre, « le millésime 2009 sera exceptionnel », ils ont dit, et, pour peu, on saluerait la clémence des dieux…
…s’il n’y avait dans la Feuille du jour un mot sur les commerces, hôpitaux, écoles, musées, mosquées et églises effondrés comme des châteaux de cartes en Indonésie. Un millier de morts, des milliers d’ensevelis, un séisme, deux minutes.
Alors, on fait le poing dans sa poche, on a plus envie de chiffrer la casse, d’évaluer les indemnités, on a envie d’en tirebouchonner une de l’an 8 pour se souvenir d’un jour de juillet qui ne nous a pas volé l’essentiel. Santé ! Et pour rafraîchir le sirop du petit, plouf, le grêlon du frigidaire ! Allez, petit, à l’an neuf !

(publié dans le Journal de Morges le 9 octobre 2009)

Jouir sans entraves au temps… de la grippe porcine

2009-10-03T06:29:00.000-07:00

En vrac, sans remonter à Verlaine, Baudelaire, Flaubert, Gide et d’autres grandes personnes soucieuses de « former » nos chères têtes blondes, on retiendra Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte (1943), La Ville dont le prince est un enfant de Henry de Montherlant (1951), Lolita de Vladimir Nabokov (1955), Paysage de fantaisie de Tony Duvert (1973), Les Moins de seize ans de Gabriel Matzneff (1974)…
Mais tu as raison, on ne doit pas amalgamer l’œuvre d’art (tout est possible) et l’artiste (poète, vos papiers). Alors ?
À l’âge de 29 ans, Charlie Chaplin épouse Mildred Harris, 17 ans (1919), puis Lita Grey, 16 ans (1924). Mia Farrow quitte Woody Allen, après avoir découvert qu’il détenait des photographies de sa fille adoptive, entièrement nue (1992). L’acteur Charlie Sheen, accusé par son ex-épouse de visionner des films pédophiles, entend prouver son innocence en incarnant sur grand écran un père de famille qui part à la chasse… aux pédophiles (2009).
Aujourd’hui, l’affaire Polanski.
Une intervention « peu sympathique », selon Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangères ; en 1977, il cosignait une pétition en faveur d’inculpés maintenus en détention provisoire dans une affaire de pédophilie (« les enfants n’ont pas été victimes de la moindre violence, mais, au contraire, ont précisé aux juges d’instruction qu’ils étaient consentants »).
« Absolument épouvantable », juge Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture, peinant à comprendre cette arrestation « pour une histoire ancienne qui n'a pas vraiment de sens » ; en 2005, dans La Mauvaise Vie, il se repentait d’avoir couché avec des garçons, en Thaïlande.
Reste le député européen Daniel Cohn Bendit qui rappelle qu'il y a eu viol sur une fillette de 13 ans et « qu'un ministre de la Culture, même s'il s'appelle Mitterrand, devrait dire : j'attends de voir les dossiers » ; en 1975, il évoquait ses activités d’aide-éducateur dans Le Grand Bazard : « il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller […] S’ils insistaient, je les caressais quand même ».
Au secours. Pitié. Quelqu’un à la rescousse.
« Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous feront blanc ou noir » ; La Fontaine adressait aux enfants, mais surtout aux adultes, ses Animaux malades… de la peste.

(publié dans Le Nouvelliste le 3 octobre 2009)

Libyen cela avant d’en vérifier les sources

2009-09-18T06:21:00.000-07:00

Puisqu’un peu par hasard, j’y étais trois mois avant ce fatidique 12 juillet 2008 (et puisque les Affaires Étrangères parlent de « bandes armées » et de « terroristes islamistes »), laisse-moi te présenter Moussah (« Moïse » en arabe), un chic type né à Tobrouk, en Libye.
Quand il en a sa claque, il n'y va pas par quatre chemins. À bord d’un taxi, il emprunte celui des quartiers mal famés. Il baisse alors sa vitre et tend 5 dinars (3 euros) à un homme appuyé contre un mur. La voiture redémarre. Au bout de la ruelle, il réceptionne sa commande, un sachet rempli d'un demi-litre de « boukha », un tord-boyau à base de dattes qui se vend dans tout le pays, en toute illégalité.
Sur le chemin du retour, le chauffeur recommande la discrétion, puis, montrant sa carte d'accréditation, finit par avouer que son deuxième métier est... policier. Comme si cela de suffisait pas, il cherche à revendre un morceau de haschisch algérien...
L'argent n'est pas ce qui préoccupe Moussah (il est de ceux qui fument des Marlboro, les plus coûteuses). Comme la plupart des Libyens, il cumule plusieurs emplois, dirigeant deux petites entreprises d'import-export (en réalité, elles font le même travail, mais si l'état libyen décidait d'en surtaxer une, jugeant qu'elle menace ses intérêts, il pourrait la fermer et déplacer ses activités sur l'autre), tout en conservant quelques charges administratives dans un commissariat (un alibi qui l'affranchit de ses obligations militaires).
Quand il ne travaille pas, Moussah regarde des films américains, des DVD piratés vendus au prix du demi-litre de « boukha ». Bien des fois pourtant, la fiction ne prend pas. Au second verre, Moussah se lâche : « ma mère veut me marier à une Berbère que je n'ai jamais rencontrée. J’en ai marre d'entretenir des amantes secrètes qui me demandent continuellement une montre de marque ou le nouveau téléphone Motorola ! » S'il dit ne jamais être tombé amoureux, il a adoré le film Titanic.
Il a envie qu'on le laisse gagner sa vie, qu'on le laisse aimer. Il croit cela possible aux États-Unis d'Amérique. L'ambassade de Tripoli n'est pour l'instant active que dans le commerce. Mais sitôt qu'elle délivrera des visas, il sera le premier de la file ! Il l'a lu dans les journaux : là-bas, tout est possible et les filles sont à tomber…

(publié dans Le Nouvelliste le 18 septembre 2009)

« Laissons dire et faisons bien »

2009-09-04T06:24:00.000-07:00

Il est ardu de parler des terres qui t’ont vu naître. Les villages d’antan (volets verts, grands toits roux, postes et pintes) ne sont plus.

Une maison, trois carreaux retournés,
Une porte qu’on ne ferme pas à clef
Et du bois dans des caisses à pommes.
Et une femme, un drapeau, un homme ;

Les blés avaient la taille d’un enfant…
Des balles rondes (les jouets d’un géant ?),
Un stand qui tire par-dessus un étang,
Les pompiers, la Jeunesse, des bouteilles de blanc.

« Après moi, c’est terminé », pleure Rolland, le vieux gérant. Il a tort bien-sûr, car dans ces terres peuplées de pendulaires, d’Allobroges et d’allophones, tu sais que la ville est à la campagne et la campagne à la ville. Plus d’air, plus de bruit, plus de fusions, plus de rires, plus de cris, plus de larmes aussi, plus de vie.

Vers Reverolle roule un car postal
(Un d’Berolle voyage en char agricole).
Une carte postale de Préverenges-plage :
L’Espagnol l’appelle sa Costa del Sol !

L’Isle a vu la Venoge voir le jour,
Tomber du Jura comme d’un abat-jour.
Sur le Léman, santé l’Aubonne !
Sur le Léman, vive l’Hexagone !

Vergers couverts et bois rebiolés.
Rien ne dépasse. Sinon l’or des clochers.
Sur chacun d’eux veille un gallinacé.
Les douze coups de midi. Il est l’heure de rentrer.

Un refrain de chez toi ? Rien ne vient. Sinon ce frisson qui festoie en silence. À partir de là, de t’éteindre soudain, tu te dis pour toi : « aucune importance ».

Titre : devise gravée sur la Tour de l’horloge, à Saint-Prex.

(publié dans le Journal de Morges le 4 septembre 2009)

Monsieur et Madame Enpagedeu ont une fille et deux fils

2009-09-04T06:09:00.000-07:00

Salut. Tu te trouves vraisemblablement en Valais. Pas moi. J’ai les vignes à Morges, enfin, en dessus de Morges, pour être honnête. Le Nouvelliste, c’était un mot plein d’espoir sur le maillot d’Aziz Bouderballah, quand j’avais neuf ans. Je ne suis plus protestant depuis l’âge de raison, et encore moins catholique, crois-moi. J’aime pas carnaval et ne peux nommer que sept de tes treize étoiles. Bref, je n’ai rien à faire ici.
Salut. C’est encore moi. Pour être tout à fait honnête (oui, même dans un quotidien), j’avais parié une absinthe du Val-de-Travers avec un scribe genevois (que tu liras ici même lundi) que je perpétrai un « monsieur et madame ont un fils » dans LE quotidien valaisan. Un vrai défi de «synergie transcantonale» qui vient d’être relevé. La gueule de bois est une chose. Ensuite, il me faudra l’ouvrir, assumer, écrire ici mes quatre vérités, avec régularité, polémiquer.
Sion, we have a problem. J’ai été, comme ceux de ma génération, élevé en fût postmoderne. Je ne crois qu’aux idées paradoxales. Insouciance, identité multiple et ironie sont des formules qui me parlent. Je connais les bonheurs insoupçonnés de la précarité et des ruptures en tout genre. Je participe au culte de l’ignorance crasse et vois, comme toi, s’éteindre les derniers véritables journalistes, forcés de se convertir, dans l’indifférence générale. Bref, je n’ai aucune idée, digne de ce nom.
Il me faut assumer, disais-je. Je te promets donc pour la prochaine fois une chronique brodée de convictions. Si possible sans évoquer la saga du grand méchant loup (tant de conneries ont été écrites sur son compte). Ni l’après-Couchepin («pour lire un livre, il faut avoir du silence, ou alors avoir du bruit qu’on n’écoute pas», Tard pour bar, 18.06.09). Encore moins l’entreprise Constantin («mon week-end idéal, c’est quand je gagne un match de football le dimanche», 24 Heures, 10.01.09). Tiens, il se pourrait bien que je parle de ceux qui vivent en Libye, sans être dictateurs.
J’ai commencé mon travail d’immersion, me suis baigné au lieu-dit les Iles, ai ingurgité plusieurs rubriques du Nouvelliste, sirotté le blog de Lagreu et même sifflé La Loi de la Jungle d’Éric Felley.
La fille et les deux fils de Monsieur et Madame Enpagedeu s’appellent Iva, Paul et Mickey.

(paru dans Le Nouvelliste le 4 sept 2009)